


সামাক্িক নাটক 


ঞপীবিখাজক অভষ্টাঙ্গার্খঃ 


ভি, এএম লাইব্রলী 


৪২, কণওযাত্লিস স্বীট, কত্িনিকাভ! 


জাম সংস্করণ স্বিভীয় সংস্করণ 


ফান্কধন ১৩৪৭ সাল . চৈত্র ১৩৫০ সখল 
তৃতীয় সংক্ষরণ চতুখ সংক্ষরণ্র 
আশ্বিন ১৩৫২ সাল 'জ্জযষ্ঠ ১৩৫৩ সাল 
দুই টা 
গ্রকাশক-- মুদ্রাকর -_ 
শ্ীগোপাল দাস নক্কুমদীর শীমিহিরকুমার সুখোপাধ্যাষ 
ভি, এম, লাইত্রেরী টেম্পল প্রেস 


৪২+ কর্ণ ওয়'লিস স্বীট, কলিকাতা ২+ ন্যারত্ত লেন, কলিকাতা 


ধার! যে ভাবে সাহায্য করেছেন 


মহাশয় অমর নাথ ঘোষ ॥ আমাকে সাহায্য করেছেন_ উৎসাহ, 
এবং 

শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ 

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভ্টাচাধ্-_এই নাটকের আরম্ভ ও শেষ বলে দিয়ে, 
'এবং শেবের দিকে লেখনী চালনা -ক/রে। 

শীবুক্ত ছাদাস বন্দোপাধ্যায--নাটকের সু পরিচালনা করে, এবং রস 
স্ষ্টি স্ছন্ধে বহুবিধ উপদেশ দিয়ে । 

শ্রীমতী কমলরাণী মিজ-_“তোমায় নিয়ে বুন্দাবনে” গানখানি রচনা কঃরে। 

শ্ীধুক্ত মণীক্রনাথ দাস-_পট-ভূমিকায় মসামান্থ রূপদান করে। 

শ্রীযুক্ত অনিল বাগডী-_গানগুলিতে অপরূপ গর সংযোগ কগবে। 

শরীধুক্ত মগিল নিয়োগী_ নাটকের প্রচ্ছদখানি একে দিয়ে । 


| উপদেশ, সযোগ-জবিধা আর লেহ দিয়ে । 


রঙমহলের সমস্ত নটনটা ] এই ন।টকের কুন্দর অভিনয়, আবহসঙ্গীত 
নন্ত্রীস্ৰ ও মঞচমায়াকরগণ | ও নেপথ্যে ব্যবস্থাপনার জন্য | 


মাজ এহ পুন্তক প্রকাশের পুণ্য মুহুষ্ভে আমি এদের সকলের সাহাব্য 
 সঙানভূতির কণ। সরুতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করছি । 


_বিধারক ভট্টাচার্য 


ধার এই নাটক অভিনয় করবেন 


কোলকাতার বাইরে এই নাটক ধারা অভিনয় ক”রবেন-_তীদের' 
সুযোগ সুবিধার জনক আমার মতে নিম্লিখিত পন্থা "গ্রহণ করাই শ্রেয়। 
এইভাবে ভাগ করে নিলে নাটকের অঙ্হানি, হণে না এবং গল্পের গতিও. 
অকুগ থাকবে। 


১। প্রতি দৃশ্যের শেবে ছু'চার মিনিটের জঙ্তা পদ্দ। ফেলে চেয়ার- 
টেবিল ও দৃশ্াপসারণের ব্যবস্থা করা । 


২। দ্বিতীর দৃশ্টের শেষে একটি, যষ্ভ দৃশ্যের শেষে একটি, নবম 
দৃশ্ের শেষে একটি, নাটকে সর্বসমেতভ এই তিনটি ড্রপ দিলে 
ভাল হর। 

৩। চতুর্থ দৃশ্তে হেনা ও বীণার-গান, এমন কি প্রয়োজন হ”লে বট 
দৃশ্টে সরমা ও বনলতার কীন্তন থানিও অনায়!সে বাদ দেওয়া 
বেতে পারে। সপ্তম দৃশ্যে নেপথ্যে নর্ভকীদের গাঁন বাদ 
দিলেও কিছু ক্ষতি নেই । 


১৭১ বোসপাড়া লেন -_ বিধায়ক ভট্টাচার্য: 
কলিকাতা 


স্্৬ স্বভ্ভ₹ভিল 
৩্রহ্খন্ম আআভ্ভিন্বষ্ম 
২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯, রাত্রি ৮টায় 


সংগঠনকারিগণ 


পরিবেশক-_সিটি এন্টারটেনাস” 
নাট্যকার-__বিধায়ক ভট্টাচার্য 
পরিচালক- হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রযোজক--প্রভাত সিহত 


হি বিধায়ক ভট্টাচাঁধা 
র 

কমলরাণী মিত্র 
সুরশিল্পী-_-অনিল বাগচী 


নৃত্যশিল্পী- ব্রজবল্পভ পাল 
মঞ্চশিল্পী-_মণীন্দ্রনাথ দাস ( নাঙগবাবু) 
আবহুসঙ্গীত- _রঙমহল বস্ত্রীসঙ্ঘ 


আহ্বাধ্য সংগ্র/কফক .." শ্রীঅমূল্যচরণ মুখোপাধ্যায় 


শীবিশ্বেশ্বর গুপ্ত 
শ্রীমণিমোহুন চট্ট; 
শ্রীঅধীর ঘোষ 
শ্রীরাথাল দাস 
শ্রীন্বশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ 
শ্রীফতীন দাস 


আালোক-সম্পাতকারী-- 


সঙ্গীত শিক্ষক 
ও 


হারমোনিয়াম বাদক "** 


পিয়ানোবাদক 
চেলো » 
বাশী » » 
বেহালা » 
মঞ্চমায়'করগণ 
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চা 


শ্রখগেন দে 
শ্রীদনীল দে 
শ্রীশচীন ভৌমিক 
শ্ীনিতাই সরকার 


শভরিদাস মুখোপাধায় 


শ্রীভুধীর দাস (ভোম্বল) 
শীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী 
শ্রীশরদিন্দু ঘোষ 
শীকালী সরকার 
শ্রীনুন্দাবন দে 
শরীপূর্ণচন্্র দাস 
শ্বীকেশব ঘোঁষ 
শ্রীভৃষণ সামস্ত 
শ্রীভুবন দাস 
শীগৌরীরাম কুর্মমী 
শ্ীসতীশ জান 
শ্রীনিমাই মিত্র 
শ্বাবাম ঘোষ 
শীবলদেব 


'টল 
মনীব! 
দীপক 
এ্রমস। 
প্রদীপ 
রতন 
হেনা 
বাণ। 
প্রকাশ 
্বী 
হুঃপদতন 
সনের 
নী 

৯ 

5 
সনাতন 
তরলিকা 


চরিত্র রপশিস্পী 


€ হৃশ্যান্ুক্রমে ) 


শ্রীভাস্কর দেব 
শ্ীমতী পদ্মাবতী 
শীপ্রভাত সিংহ 
শ্রীমতী শাস্তি গুপ্ত 
ভীীভিমেন রায় 
হটকালাচাদ দাস 
শ্রীমতী ফিরোঙ্জাবালা 
শ্রীমতী বাণীবালা 
শীসিধু গাঙ্গুলী 
জীমতী উষ! দেবী 
শবীমনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য 
শীতারাকুমার ভষ্টাচাধ্য 
শীমতা ফিরোজাবালা 

» ঝাণীবালা 

» কিশোরীবাল। 

” রেণু বাল! 

» রেখ দৃন্ভ 
আআ বে (এ) 
মতা বেলারাণী 


মোসাছেব 
বদুপতি 
নিতাহ 
বনলতা 
পরমা 
গোপাল 


শ্রাকান্ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকানু চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যাঁষ 
শ্রীবিপিন বস্ু 


শ্রীমতী জ্যোতিশ্মরী 


শ্রীমতী রেণুবালা 
শ্রগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
পরে শ্রীবিপিন বন্ছ 
শ্ীগিরিজ৷ সাধু 

শ্রীভা্চ চট্টোপাধ্যায় 
শাকান চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীগোপাল নন্দ 
শ্রীঅনিল দাস 

শ্রীহিমাংশু পাল 


শ্রীযুক্ত সুস্থিরকুমার বস্থ 
জামসেদপুর । 

সুস্থির দা! 

আজীবন লৌহ-দানবের দাস করে, আজও তুমি সুন্দরের পূজারী ॥ 
কন্রান্ত দিনের 'শেষে জীবনের অবকাশ-মৃহূত্ত গুলি ভরে রেখেছ নাটা 
রস-সুধায় । প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে নাট্যা্গরাগ-সঞ্চার কামনায় যে 
দাম তোমাকে দিতে হয়েছেঃ আর কেউ ন। জানক--সে কথা আমি 
জানিঃ তাহ তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার শেষ নেই । 

তুমি আমাঁকে ভালবাসো, আমার লেখা তোমার ভাল লাগে, তাই 
“বিশ বছর আগে' আমি তোমাকেই দিলাম । 


২রা ফাস্তুন? ১৩৪৬, প্র তোমার ননেহের 
কলিকাতা বিধায়ক 


ণবিশ বছর আগে" 


চরিত্রাবলী 

জমিদার 
*** অভিনেতা 

বনলতার ম্যানেজালু 
থিয়েটারের ম্যানেঙ্গার 
বনলতার ফাদাশ্বশুর 
বাগানের ভৃত্য 
প্রদীপের মোসাহেব 


অভিনেতা 


হারার ০০০০০ ওর জী ১০০০৪০০৬৪ 


তনসার ভৃত্য 
বছুপতির ভভ্য 


তমসা' --- - শিক্ষিত। কুমালী 
মনীষা ১০" ০... অভিনের্ী 
তদ্দী *** -" মনীষার বোন 
। পরিস্তিতি অন্গসারে 
ব্ূলিকা। ৰ পরিচয় পৰিবন্তনে 
অভাস্ত] 
বনলতা ৮০ ০" নছুপতির নাঁতভবো 
জমিদার 
হেনা টি । 
- শল্তকী 
নীণ | 


এ ছড়া মোসীহেবগণ* এাপ্রেনটিসগণ ইভাদি 


ম্বি্প ছল আত র্‌ 
শঙ্খহ্ম কুশ্ছ্য 


| দৃষ্ঠারন্ডে দেখা গেল, মঞ্চের উপর সন্ধ্যা 
ঘনাইতেছে । সেই অম্প্ট আলোতে পিছনে 
একটি পুরাতন জীর্ণ অন্টরালিকা দেখা যাইতেছে । 
সদর দরজাট! জীর্ণ তাহার উপর ততোধিক 
জীর্ণ একখানি “ভাঁড়! ছেওয়! যাইবে” লেখ! 
পিজবোর্ড ঝুলিতেছে। বাড়ীখানা একটি 
বাগানের মধ্যে অবস্থিত। বাড়ীর গা ঘিরিয়। 
মেহেদীর বেড়া; বোধ হয় ওউ ব্যবধানটুকুর 
মধ্য একদিন ফুলের বাগান ছিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া মথেঃ 
গভীর রাত্রি নামিল। বঝি'ঝির ডাক শোনা 
গেল এবং এখানে-সেখানে জোনাকি জলিতে 
লাগিল। একটু পরে অট্টালিকার বাম দিকের 
ছোট্ট দ্বরজাটি খুলিয়া একটি বদ্ধ বাহির হইয়া 
আসিল, তাহার বা হাতে একটি শঙ্খ ও ডান 
হাতে তৈলন্প্রদীপ। সে বাহিরে আসিয়া 
তুলসীতলায় প্রদীপটি রাখিয়! তৃমিষ্ট হয়? 
প্রণাম করিল; তারপর উঠিয়! ঈড়াইল এবং 


বুড়া । 
ব্রা । 
বুডী। 
বুদ্ধ । 
বুড়ী। 
বুদ্ধ | 


বুড়ী। 


বৃদ্ধ। 
বুড়ী। 


বিশ বছর আগে 


শশাখে ফুঁ দিল। তৃতীয় বারফু' দ্বিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নেপথ্যে একটা অট্ুহাসির ধ্বনি উঠিল 
এবং একটু পরে একটি বুদ্ধ! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিল। সে আপন মনে হাসিতে হাসিতে 
বৃদ্ধের কাছে আসিয়! ঈীড়াইল। বৃদ্ধ ভিতরে 
যাইতেছিল, বুড়ীকে দেখিয়া দঁড়াইল। বুড়ী 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কহিল। 


শাক বাজ।চ্ছো কেন? বিয়ে নাকি? 

(হাসিয়! ) বিয়েই বটে। দেখছিস্নে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
(চারিদিকে চাহিয়া) সন্ধো হয়ে গেছে! ও! তাহ'লে 
আমায় ক'নে-চন্দন পরিয়ে দাও ! 

তুই যে বিয়ে করবি, ভোর বয়সটা! কত হ'লরে মণি? 

কেন চোদ্দ! তৃমি বুঝি ভাবছে! আমার বিয়ের বয়স হয়নি? 
খুব হয়েছে- খুব হয়েছে ! শীগগির বিয়ে দেবেতো দাও 
নইলে আমায় পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে । 

বিয়ে না দিলে পুলিশে ধরবে কেন ? পাগল হ'য়ে তুই একে- 
বারেই উচ্ছন্্রে গেছিস্‌ দেখছি । যা সর্‌_আমি ভেতরে যাই। 
তা” জানোন] বুঝি? পুলিশে তো ধরেই নিয়ে গেছলো, শুধু 
বিয়ে হবে বলে তারা দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে । 

পুলিশে বুঝি তোর একটা বিয়ে দিতে পারলো না? 

কেন? তাদের কী গরজ? ( হাসিয়া ) বলে, ষে বিয়ে করবো 
বললে-সেই বিয়ে করলেন!,--তা' পুলিশে দেবে বিয়ে ! 
তুমিও যেমন ! 


বুদ । 


বুড়ী। 
বৃদ্ধ । 
বুড়ী। 


গা । 


খুড়ী। 


বিশ বছর আগে ৩ 


এখন পথ ছাড় । তোর বিয়ের তো এখনে! দের) শাছে, আগে 
ঘটকালী-টটুকালী করি-_-তবে তো? 
ঘটকালী 1! কেন, ঘটকালী করতে হবে কেন? স কোণায় 
গেল? 
কে? 
ওই যেসে! কী যেন তার নামট!-_ভুলেও গেছি ছাই | 
নামট! তাহ'লে মনে ক'রে এক সময় আমায় বলিস্‌। এখন 
যা। আমি খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখিগে। 
বেশ কণা । ( চলিয়া পাইতে যাইতে ) কী যে তোমাদের মনের 
ইচ্ছে_-তোমরাই জানো! এত লোককে বল্লুম-_“ওগে আমার 
একট! বিয়ে দাও, যা হোক্‌ করে একট! বিরে দাও”--তা 
কেউ কথাট1 কানে তুল্লো ন1 | শেষকালে আমায় পুলিশে ধরে 
নিয়ে গেলে কি ভাল হবে? 
[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ] 
| বুড়ী-চলিয়! গেলে বৃদ্ধ দরজা! বদ্ধ করিয়া 
ভিতরে প্রস্থান করিল। আবার মঞ্চে সেই 
'থম্থমে অন্ধকার-_বিঝির ডাক ও জানাকীর 
জ্যোতি। 
কিছুক্ষণ পরে দ্বরে মেহেদীর বেড়ার পাশে 
একটি টচ্চের আলোর রেখ! পড়িল। মালোকটি 
এদিকে ওদিকে থুরিতে লাগিল। মনে হইল 
টচ্চবাহী ষেন ঘন ঘাসের মধ্যে পথের রেখা 
ধু'জিতেছে । আরও কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
একটি কালে! মুঠি হাতের ট্চ জালিতে জ্বালিতে 


বুদ্ধ । 


কী চাই? 


বিশ বছর আগে 


বন্ধ দরজার সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইল। তারপর 
উচ্চ ফেলিয়া দরজায় ঝোলান সেই “ভাড়া 
দেওয়া যাইবে” লেখা বোডধানি দেখিয়া লইল। 
তারপর দরজার কড়া নাড়িল। থামিয়া থামিয়। 
সে কড়া নাড়িতে লাগিল। তিনবার এইরূপ 
করিবার পর সেই: বৃদ্ধ দরজা খুলিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। সে তাহার ডান হাতের 
হারিকেন ভুলিরা আগন্ধকের মুখের প্রতি 
চাহিল। সেই আলোতে আগন্ধকের অন্ভুত 
চেহারা লক্ষ্যগোচর হুইল । তাহার মুখে প্রকাণ্ড 
দলাড়ী, চুল বড়, বহু রেখাঙ্কিত মুখ । গায়ে বিশ 
বছর পূর্বের ষ্টাইলের পোষাক। হঠাৎ তাহাকে 
দেখিলে ভয় করে । সে টচ্চ ফেলিয়া বৃদ্ধের মুখ 
দেখিয়া লইল। বৃদ্ধ তয় পাইয়াছিল, এই 
অন্ধকার রাত্রে নির্জন বাগান বাঁড়ীতে এই 
অন্তুতদর্শন মানুষটির আবির্ভাৰকে সে কিছুতেই 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না । 
ধীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল ] 


আগস্তক। সাংঘাতিক কিছু নয়__-একথান! বাড়ী চাই । 


বৃদ্ধা । 


ও? 


আগন্তক । এ বাড়ীট! কি ভাডা দেওয়া হবে £ 


বুদ্ধ । 
আগন্তক । 


ষা!। 


কত ভাড়া ? 


বদ্ধ । 


আগন্তক । 


কুল | 


বাগন্ধক । 


বৃদ্ধ । 


আগন্ধক । 


বুদ্ধ । 


বিষ বছর আগে € 


ভাড়ার কিছু ঠিক নেই, আপনি ষদ্দি নেন--তবে যা হয় 
দেবেন। 
| কণা হিতে কহিতে তাহার! দৃশ্তের 
পুর্ঘ-নিদিষ্ট স্থানে আসিয়! দাড়াইল ] 
শাড়ার কিছু ঠিক নেই-_যা হর দেবেন---এসব কথার মানে 
ক" হে? ভাব দেখে মনে ইচ্ছে যেন ভাড়া দেবার ইচ্ছে 
(নত তোমার । 
দেখুন এই বাড়ীর সিশি মালিক ছিলেন, তিনি অনেকদিন 
হল মারা গেছেন। আমিই দেখাশোনা! করি--দরদোর 
পরিষ্কার রাখি, এখানে থাকি । ভাড়া! দেওয়া! হবে লেখা 
আছে বটে, কিস্ক কোলকাতার বাইরে তেপানস্তরে এট ভাঙা 
বাড়া ভাড়ই ব। নিচ্ছে কে বলুন | 
আমি নেবে।। ভুমি বাড়ীটা আমার একবার দেখাতে 
পারবে? 
( ইতস্ততঃ করিয়! ) দেখুন, রানির বেলায়--ওপর তলায়-_ 
মানে” _মাচ্ছা, আপশি কাল সকলে একবার আসন্ন না। 
না, সকালে আমি এখানে থাকবো না । আমাকে আাজ 
প্রাব্রেহ দেখতে হবে। 
আজ রাস্ত্িরেই দেখাত হবে! বেশ। তা হলে মানুন। 


[বৃদ্ধ ভিতরে য|ইবৰার উদ্যোগ করিতে 
আগম্থক 'হাহাকে ডাকিল] 


আগন্তক । শোন? তুমি অমন করছে! কেন বলতো? ওপর তলায় 


সাপ খোপ, চোর ডাকাত কিছু আছে নাকি? 


বৃদ্ধ । 
'আগম্তক। 


বৃদ্ধ । 


বিশ বছর আগে 
আজ্ঞে না, সে সব কিছু না সে সব কিছু না। 
তবে? ভয়ের কিছু? ভঁতুড়ে বাড়ী? 
[ বৃদ্ধের চোখে মুখে ভয় পরিস্ফুট হইতে 


লাগিল । সে আশে পাশে চাহিতে লাগিল ] 
আজে ৭-- ভুত নয়--তবে-_ 


আগন্তক | ( কঠিন গলায়) $ত নর মানে কি? ভয়ে তোমার চোখ 


বুদ্ধ । 
আগন্থক। 


মণি। 


বৃদ্ধ । 
মপি। 


বড় হ'য়ে উঠেছে, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ভুমি কথা কইছে, তবু 
বল্ছে। স্কৃত নয়ঠ সত্যি কথা বল। বার়ীটাতে ভূতের 
ভয় আছে? 

দেখুন. রাত্তির বেলায় সে সব কথা শামি বলতে পারবে ন1। 
(নরম গলায় ) বল্লে তোমার কিছু ক্ষতি হবে না! বুড়ো 
তুমি বল। আচ্ছা! এই দ্রশট1 টাকা নাঁও, ভুমি গরীব মানুষ, 
তোমাকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে আমার । নাও (বুদ্ধ টাক! 
লইল ) এইবার বলোত. বাড়ীটা নুতুড়ে--না ? 

আজ্ঞে না, ভুত নয়. ভবে--রোক্ত ভোর রাত্তির তিনটে 
চারটের সময় একট। .- 


[ হঠাৎ সেই সময় মণি পাগল" প্রবেশ করিল ] 


ওমা ! ভমি এখানে রয়েছে! এদিকে আমি ধান ছুবেবা 
নিয়ে ভেতরে বসে আছি । চলো চলো, আশীর্বাদটা করে 
ফেল্বে । ( আঁগন্কককে দেখিয়া) তৃমি আবার কে এলে 
গো ? 

এই মণি, কী করছিস? দেখছিস্নে উনি ভদ্রলোক ! 

উঃ. ভদ্রলোক সবাউ 1 তাকে সার বিয়ে করবে বলেছিলো? 


বৃদ্ধ । 


মণণি। 


আগন্তক । 
মণি। 


আগন্তক । 
মণি। 


আগন্তক । 
বৃদ্ধা ! 


বিশ বছর আগে 


_যারা তাকে চুরী ক'রে নিয়ে গিক্ে মেরে ফেল্লো-_ 
তারাও সবাই ভদ্রলোক ছিল। (কার্দিয়া উঠিল) 

তা ওঁকে এসব কথা বল্ছিস কেন? উনি এ বাড়ী ভাড়া 
নিতে এসেছেন । 


.এই বাড়ী! (আগন্তকের দিকে চাহিয়া ) তুমি বুঝি ছাড়া 


নেবে? না না নিওনা, যদি ভাল চাও, যদি বাচতে চাও. 
তবে আমার কথা শোন-_এ বাড়ী ভাড়া নিও ন1। 
কেন বলোত? 
ও তুমি বুঝি জানে। ন1? এ হচ্ছে বাগান বাড়ী। বাগাণ 
বাড়ীতে কি হয় জানো না? (কাঁদিয়া) তাকে তারা 
এথানে এনে মেরে ফেলেছিল । ভাল কথ! বলছি, রাত্রে 
এখানে থেকোনা । 
কেন---বাত্িরে থাকলে কি হবে ? 
কী হবে-তা' আমি বলতে পারবো না। একরাস্তির 
থেকেই দেখ নাকী হয়। আমি মার দাড়াতে পারছিনে, 
আমার এখন অনেক কাজ । মালা গাঁথতে হবে- চন্দন 
ঘসতে হবে-যেমন ক'রে হোক--বিয়ে আজকে দিতেই 
হবে। নইলে আবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । 

[ প্রস্থান ] 


ওকে? 

একট] - পাগলী । ওর নাম মণি। আজ প্রায় বিশ বছর-_ ও 
এখানে যাওয়া আস কর্ছে। আগে দেখতে খুব সুন্দর" 
ছিল-_কিস্ত এখন সে রূপ নেই । 


রঙ 


'আগন্ধক । 


পুঙ্গ | 


আগন্তক । 
বর্গ । 
আগন্তক । 
বুদ্ধ । 


বিশ বছর আগে 


উচ্ছন্নে যাক । ভুমি রোজ রাত্তিরে কী শুনতে পাও-_সেই 
কথা বলো । 

( একটু থামিয়া) আজ্জে বিশেষ কিছু না শুধু একটা 
পিস্তলের শব্দ । 

পিশ্তলের শব্ব-না ? কথন গুনতে পাও? 

রাত্তির তিনটে চারটের সময় । আর-_ 

আর ? 

মার রান্তির একটা দুটোর সমর-_মান্থষের নিঃশ্বেস ৰন্ধ 
হ'লে যেমন গো! গো করে- তেমনি একটা মেয়েপি গলার 
শব আর কানা 5:5০ 2585 


আগন্তক | (স্যন্ধ হইয়া বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল ) ছু । চল 


বৃদ্ধ । 
াণগন্তক | 


বুদ্ধ | 


বান্ডীটা আমায় দেখাবে । 

আঙ্তে__ 

কোন ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে থাকবো । আর যি 

একান্ত পাকতে না পারে।--তবে আমাকে দোতলায় 

পৌছে ্িয়ে তুমি নীচে চলে এসো--কেমন ? 

আজ্ঞে আচ্ছা । আস্মথন। 

[ উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ 

দরজা বন্ধ করিয়া দিল । দৃশ্ত ধীরে ধারে 
ঘুরিতে আরস্ত করিল] 


আগন্তক । 


বুদ্ধ । 
আগন্তক । 


বৃদ্ধ 


আগন্ধক । 


দিবভভীম্ দু 


[মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে দোতলায় একটি 
জরাজীর্ণ উইংরুমে আসিয়া থামিল। ঘরের 
দেওয়ালে বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ধূলি-ধুসরিত 
মবস্থায় রহিয়াছে । তারই একদিকে একটি 
হরিণের শিং। ঘরের মাঝখানে শ্বেত পাথরের 
টিপয় ও চেয়ার, মেঝেতে গালিচা বিছানো । 
সমস্ত বস্তই বিশ বছর পূর্ধের রুচি ও 
সৌখিনতার পরিচায়ক । 

বদ্ধ ও আগন্ক ঘরে প্রবেশ করিল। 
বুদ্ধের মুখ দেখিলে মনে হয় সে অত্যন্ত ভয় 
পাইরাছে। সে একটি বড় মোমবাতি আনিয়া 
শ্বেত পাথরের টেবিলে বসাইয়া দিল । 

আগন্তক সন্থর্পণে দরের চারিদিকে চাহিয়া 
লইয়! প্রশ্ন করিল ] 

কী নাম বল্লে তোমার? 

আজ্ঞে, আমার নাম অটল । 

অটল ! বেশ চমৎকার ঘর | হ্থ্যা, যে গল্পটা ব'ল্ছিলে-_ 
সেটা শেষ' কর। ছুই বন্ধু ছিল--তার! খুব বন্ধু ছিল, 
তারপর? 

একদিন রাত্রে_দুই বন্ধুতে ঝগড়া হ'তেই এক বন্ধু আর 
এক বন্ধুকে গুলী করে। 

এই ঘরে? 


ও 


বুদ্ধ। 
আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 
বৃদ্ধ । 


আগন্তক । 
বৃহ । 


আগক্ধক। 


বৃদ্ধ । 
আগন্তক । 


বিশ বছর আগে 


আজে হ্যা । 
তারপর ? 
তারপর নিজেই সে পুলিশে গিয়ে বলে-_-আমায় ধরো _ 
আমি আমার বন্ধুকে খুন ক'রে এসেছি । তারপর রাজার 
বিচারে তার নাকি দ্বীপান্তর হয়। | 
আর যে খুন হ'ল, তার আত্মীর়-পরিজন? তাদের কি 
হ'ল? জানো? 
না । 
তার! নেচে আছে কিন1-_ক্ানেো1 ? না, তাও জানে! ন। ? 
আমি বাবু ঠিক খবর জানি না। এসব ঘটনার অনেক 
পরে আমি এসেছি । তবে কিছু কিছু গল্প আমি ও মণি 
পাগলীর মুখে শুনেছি । 
কে মণি পাগলী ! ও! ওই মেয়েটা । যে একটু আগে 
এসেছিল? হ'। ৃ 
[ ৮ঞ্লপদে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । হঠাৎ এক সময় থামিয় বাগ্রকণ্ঠে] 
---কিন্ত কেন সেই লোকটা খুন হু'য়েছিল_-সে কাহিনী 
জানে। £ | 
না| 
জানো না? 
| আবার ঘুরিতে লাগিল । একটু পরে 
থামিয়। ] ্‌ 
সে নব মহাপাপের কথা, অমান্যের কথা, অত্যাচার. 
অবিচার আর বিশ্বসঘাতক'তার কথা ! 


বুদ্ধ | 
আগন্তক । 


বদ্ধ। . 


আগন্তক ॥ 


বন্ধ। 
আগন্তক । 


বৃ 


বিশ বছর আগে ১১ 


[ ঘরের মাঝখানে যেখানে টেবিলে মোম- 
বাতি জলিতেছিল সেখানে আসিয়া ধ্লাড়াইল। 
তারপর আপনমনে উত্তেজিত স্বরে বলিতে 
লাগিল ] 

ঠিক তেমনি আছে--ঠিক তেমনি আছে। আমি ছিলাম 
এই চেয়ারে, আর সে ছিল ওই ঢেয়ারটায় । এইথানে ছিল 
মদের গ্লাস। আমি-_ 

আপনি? 

ঠ্যা আমি । (ধবক্‌ করির! তাহার চোখ দুইটি জলিয়! উঠিল) 
লোকে বলে আমিই তাকে খুন করেছিলাম, আমার 
হয়েছিল দ্বীপাস্তর। বিশ বছর পরে আভ আমি মৃক্তি 
পেয়েছি... 

আপনিও দেখছি পুর'ষ মণি পাগলী" আপনার চেহার! 
দেখেই ভামার বোঝা উচিত ছিল যে আপনি পাগল । যান, 
নীচে যান, আমি দরজা বদ্ধ করুবো।। 


বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা! ছাড়াও আমি প্রমাণ দিচ্ছি। 


( ভাবিয়া ) পাশের ঘরে একট! বড় আল্মারী আছে? 
(বিশ্মিত হুইয়! ) হ্যা আছে। 

তার পাল্লা খুলে দেখতে পাবে-_একটি ছোট হাতীর দাতের 
বোতাম কাঠের গায়ে লাগানে! রয়েছে, সেটায় চাপ দিলেই 
একটা দেরাজ বেরিয়ে আসবে, সেই দেরাজের মধ্যে: 
তোমাদের এই বাগান বাড়ীর মালিক তার রিভলবার 
রাখতেন । দেখে এসতো সেটা আজও আছে কিন ! 
বলেন কী? 


"১২ বিশ বছর আগে 


গ্গাগন্তক | ঠিক বলছি । যাও দেখে এসো। 

[ বৃদ্ধ কিছুক্ষণ হা! করিয়া আগন্তকের 
মুপের দিকে চাহিয়া কম্পিতপদে প্রস্থান 
করিল ] 

( আপন মনে ) সব ঠিক তেমনি আছে-_সব ঠিক তেমনি 
আছে। বিশ বছর আগের ছবি একটুও বদলায়নি, শুধু 
খানিকটা ময়লা] জমেছে তার গায়ে । (বিপরীত দিকের 
চেয়ারখানির কাছে আসিয়৷ ) বিশ বছর আগে একদিন 
রাত্রিতে তূমি ছিলে এইখানে বসে আমি ছিলাম ওপাশে। 
আকাশে ছিল চাদ, চোখে ছিল মদের নেশা । ( ঘুরিতে 
বরিতে জানালার কাছে গিয়। তাহ খুলিয়া দিল) আজকের 
বাগান বাড়ীর সঙ্গে তার কত 'তফাৎ। বাগানের পথ 
আজ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে- টর্চ জ্বেলে তাকে চিনে 
নিতে হয়,-কিস্থ সে দিন এই পথের ছুপাশে ছিল ফুলের 
শ্বম্য আর আলোর মেলা ।-. :-:বিশ বছর-**--.মাত্র বিশ 
বছরের মধ্যে সব চলে গেছে বিস্থৃতির অতল অন্ধকারে । 
। জানাল। বন্ধ করিয়! ফিরিয়! আসিয়! চেয়ারে বসিল ) 
কিন্ত ঈশ্বর জানেন__-আমি তোমাকে খুন করিনি--আমি 
তোমাকে খুন করিনি । আমার উদ্ধত রিভলবার থেকে 
গুলী ছটলোন-_-অথচ হঠাৎ একট! শব্ধ হ'ল-_আর সঙ্গে 

সঙ্গে তুমি ওইখানে লুটিয়ে পড়লে... 
[ অটল আসিয়! আগন্তকের হাতে একটি 
পিস্তল দিল। বিশ্ময়ে ও ভয়ে ' তাহার চোখ 

ছ্ু'টি বিস্ফারিত ] 


আগন্তক । 
অটল । 
আগন্তক । 
অটল। 
আগন্ধক । 


অটল। 
আগন্তক । 


অটল । 
আগন্তক । 


বিশ বছর আগে ১৩, 
অটল! 


বিশ্বাস হয়েছে? 

আজে ষ্ট্যা। 

ভাল! (উঠির! ঈাড়াইল ) দেখ মটল! আক্পকে রাত্রে 
আমি এ ঘরে পাকবো । 

সেকি? 

হ্যা! কিছু ভয় কোরো না। এ আমার বন্ধুর বাগান বাড়ী. 
এর প্রত্যেকটি ঘাস এককালে আমার চেনা ছিল । ( অটল 


ইতস্তত; করিতেছিল ) ভূতের ভয় করছো? আরে, 


ভূত হ'য়ে আমাকে ভয় দেখাতে আমার সেই বন্ধইতো। 
আসবে ! আহ্বক না! আমিও তো! তাই চাই! ( হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়! ) আমি শুধু তাকে বলবো-_-যে আমি তাকে 
খুন করিনি”_-তাঁমি তাকে খুন করিনি । রিদ্রলবার এলে 
আমি শুধু চেয়েছিলাম তাকে ভয় দেখাতে । 

তবে কে খুন করেছিল ? 

সেইখানে রহন্ত । 'এই বিশ বছর ধরে আমি প্রতিদিন 
ভেবেছি--কিস্ত সে রহন্তের কোন অর্থ খুজে পানি । 
পরমামুর অর্ধেক আমি খরচ ক'রে এলাম কারগারের 
অন্তরালে, নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় প্রতিরাত্রে নিদ্রাহীন 
হ'য়ে আমি ছেলে মানুষের মত চীৎকার ক'রে কেঁদেছি--- 
তবু সে রহন্তের সমাধান হরনি। তাই মুক্তি পেয়ে আক্ত 
আমি ফিরে এসেছি আমার সেই যৌবনের লীলাভুমিতে ! 
আজই আমাকে খু'জে বের করতে হুবে--সত্যকার তাপরপ" 


৯৫ 


বটল । 


অগন্তক। 
তটল। 
'।গন্থক। 


অটল । 


আগন্ধক । 


বিশ বছর আগে 


কে? আমি? না মার কেউ! আচ্ছা, এবার তুমি 
যাও অটল, তুমি যাও। তোমার খাওয়া-দাওয়ার দেরী 
হায়ে যাচ্ছে । কিছু ভয় কোরো না--আমি এ ঘরে থাকবে 
--আর ভালই থাকবে! | 

আজে মাচ্ছা | 


[অটল চলিয়া! যাইতেছিল। আগন্তক 
তাহাকে ডাকিল। অটল ফিরিয়! আসিল ] 


দেখ অটল ! পাগলীটার তখন কী নাম বললে? 

মণি। 

মণি! না, আমি যার কণা ভাবছি, তার নাম মণি নয়, 
অথচ আশ্চধ্য ওর চোখের দৃষ্টি! আমার মনে হয়েছিল 
--ওকে যেন আমি চিনি। একদিন ষেন ওর-_নাঃ, 
মামারই ভূল হয়েছে । আচ্ছা, তুমি যাও অটল, রাত 
হয়ে যাচ্ছে । তুমি যাও। ৃ 


আহে আচ্ছা । 


[ অটল চলে গেলে আগন্তক দরজা 
ভেজাইয়। দিয়া ঘরের যধ্যে কিছুকাল 
স্থিরভাবে দীড়চিয়! রহিল । তার চোখের 
দুষ্টি বড় হইয়া উঠিতে লাগিল । সে আপন 
মনে বলিতে আরস্তভ করিল ] 


এইবার-_হে অধৃষ্ত আত্ম ! তুমি আর আমি একা । পর- 


লোকের পার থেকে এই ঘরে এসে অবতীর্ণ হও, আমাকে 
বলে যাও-_কে তোমার খুন করেছিল ।-.....অ|র কেউ না 


বিশ বছর আগে ১৫ 


জান্থক তুমিতো! জানো বন্ধু যে আমি তোমার খুন করিনি । 
আমি বসেছিলাম তোমার দিকে চেয়ে কিন্ত তোমার 
মুখ ছিল দরজার দিকে । কমি নিশ্চয় দেখেছো-সেই 
দরজা দ্িরে ঢুকে কে তোমায় গুলি ক'রে গেছে । আজ 
রাত্রে সেই কথা আমার বলে দ1ও._ আমার বলে দাও $... 
বিশ বছর আমি অন্চতাপের জালায় খেতে পারিনি, শুতে 
পারিনি, বিশ বছর ধরে চিস্তা ক'রে যে রহন্তের স্তর আমি 
খুজে পাইনি,__আজ রাত্রে আমার সন্মূথে উদঘাটন কর-_ 
সেই রহন্ত । (ফিস ফিস্‌ সুরে) আমি হিন্দু, আমি 
পরলোক বিশ্বাস করি, আমি জানি কোণাও ন1 কোথাও 
তুমি আছে ! মান্তষের দৃষ্টির তেই অলক্ষ্য-লোক থেকে 
আজ নেমে এস বন্ধু” মামার বাচাও-_-আমায় বাচাও |. 
তুমি ছিলে আমার 'একমান্র বন্ধু, তুমি ছিলে আমার প্রিয়, 
তুমি ছিলে আমার প্রিয়তম, তুমি ছিলে আমার সর্দন্ব,__ 
আমার এই ডাককে তৃমি উপেক্ষা কোরোন। 1 (চেয়ারের 
কাছে আসিয়া! চেয়ারট। পরিয়। ঝাকুনি দিতে লাগিল ।) 
বল-বল-_-তোমার় বল্তে হবে, বিশ বছর আগের সেই 
অতীত কাহিনী । বলো-বলো; উদঘাটন করো! সেই রহশ্য-*- 
(চিৎকার করিয়! ) আমি তোমায় মস্গরোধ করছি, নামি 
তোমায় আদেশ করছি, _বলো-বলো । (মঞ্চ চলিতে নুরু 
করিল) উদঘাটন করো'-_উদঘাটন করো- উদঘাটন করো-_ 
বিশ বৎসর আগে---বিশ বছর আগে রর 
[ আগন্তককে লইয়া মঞ্চ ঘুরিয়া গেল। 
দর্শকের চোথের সম্মুখে একটি ঘন কালো! 


১ 


বিশ বছর আগে 


পদ্দীর উপর *বিশ বছর আগে এই লেখাটি, 
প্রতিভাত হইয়া! উঠিল । আগন্তক তখনও 
নেপথ্য হইতে চিৎকার করিতেছে --*বিশ 
বছর আগে ৮ বিপরীত নেপথ্যে একখানি 
সুমিষ্ট গলার গান শোন! গেল। গান ক্রমশঃ. 
দর্শকের সম্মুখ আসিতে লাগিল। পুরা.” 
ধ্বনিত হুইল :-- 


_ বি-শ-ব-ছ-র-আ-গো 


ভ্ডত্পীক্ ভু 


[মঞ্চ ঘুরিতে থুরিতে একখানি সুসজ্জিত 
ড্রযিৎ রুমে আসিয়া! থাঁমিল।॥। গৃহসজ্জার আভি- 
জাত্যের পরিচয় আছে ।॥। চেরার, টেবিল, টিপয়, 
সোফা, অর্গ্যান ও বুক শেলফ, ইত্যার্চি দিয়া 
ঘরটি সাজানো । দেয়ালে কতকগুপি ভাল 
ল্যাগুক্কেপ । ঘরখথানি নীল রং করা । 

দেখা গেল, তমসা অগ্যানে ব€সয়া গান 
গাহিতেছে, আর প্রদীপ তাহার মুখের দ্বিকে 
চপ করিয়! চাহিয়া বসির! আছে । কোণে 
টিপয়ের উপর একটি টেবিল ল্যাম্প জিতেছে, 
ইহাদের মুখ হইতে আলোটি আড়াল করা ॥ 
পাশের জানাল। দিয় চাদের আলো আসিরা 
বরের মধ্যে পড়িক্াছে ] 
তমসা গাহিতেছিল £ 

গান 
ডাকো ডাকে! মোরে ডাকো! 

প্রিরতম মোরে ডাকো-- 

ব্যথার কুনুম গুলি 

্বরণ-শিররে রাখে । 

কালের প্রবাহ থামে 
ডাকো! মোরে প্রি নামে 
আধার রজনী ভব্রি-_- 
অততের ছবি জাকো । 





তমস| । 
প্রদীপ । 
তমসা । 
দীপ । 


তমসা! । 
প্রদীপ । 
মস । 


প্রদীপ । 


ভমসা । 


বিশ বছর হ।গে 


ব্দনার কালো ছার। 
শাষাতে লক কার! 
স্মৃতির শ্মশান ভমি 

শাম তণদলে ঢাকো। 

[গান শেষ করিয়া ভমপ! প্রদীপের দিকে 
চাহিল, €স তখন ছুই ভাতে চোপ ঢাকিয়া মাথা 
শীচ় কিয়! বসিয়া আছে] 

প্রদাপ। 

কী তমশা? 

"মণ লাগলো 

গপবপ কিল কেন ভুমি অমন গাণ গাও তমসা _ধে 
গান মাতষের মণ উদাস ক'রে দেয়? 

এই গা গাইতে খে মায়ার লাল লাগে। 

কিন্তু কেন তোমার হল লাগে হমসা ৮ জীবনটা কি 
(তোমার কাছে কিছই নন? এই হাসি-গান. আনন্দ-উৎসব 
একি তোমার কিছুই ভাল লাগে ন।” 

ভাল লাগে প্রদীপ । 

তবে ? সেঘে দেখ বাইরে ওই চাদের আলো । সমস্ত পুথিবী 
শিঃএব ওই আলোতত শ্লান করছে । আমাদেরও ঘরের 
জানালা দিয়ে দেমে এসেছে সেই আকাশের আশীর্বাদ । 
আমরা কি আজ "তকে লীকার কতব নেদুবান।, ফিরে যাবে 
ওই চাদের মালো- বার্থ প্রত্যাশার ? 

কেন তমি এমন ক'রে বলছে ? ভাোমার কি আজ শরীর 
ভাল নেই প্রদীপ ? ্‌ 


প্রদীপ । 


মুনা । ৃ 


প্রদশপ | 


মসা। 
“প্রদীপ । 


মস] । 
প্রদীপ । 


বিশ বন্ধর আগে ১৯ 


আমি জনি এমনি ভাবেই মি আমার কগ।টাকে এড়িঙ্ে 
ম!বে, এমনি ভাবেই (রক এডিগে এসে তুমি ॥ উেতিম। 
দডাইপ) কিন্ত ধু ভামাব মশ বাঁকে না, ভবু আমি 
টে ছুটে আসি তামার কাছে । জানি, তোমার মন 
আমাকে চায়ন|--শমি আমাকে লালবাসে। পা. তুমি 
লালবাসে! দীপককে- তবু আমি আসি । 

(হাসিন।) মিণো কপ।গুলশে। বলে কিছু ভাপ হচ্ছে তোমার? 
মিগোে কপ? আমি যদি বলি সতা কণা বলছি! 
ক) দমে মি শিণো প্রথনি করাল ? আস্কা তমপা, আমার 
এপম্ট] পরার উত্তর দেবে? 

বলে 

পেনদিন দীপকের সামশেতে! তামাক এমনভাবে 
দেণিনে। তার সঙ্গে কমি গন কণা কও, তাকে মখন গান 
চখগান। এ--তণন - | 

ভতগ & 

খন “নই সব কদবাত। মার গানে মবো ইহলো কের 
প্রতি তোমার বিটুষগর মাতা একটু কম পাকে । ( তশসা 
হাপিন। উঠিল ) ভেকুসান। তমসা.হেসে মামার কণাটাকে 
মিপা। প্রমাণ করবাগ চেঞ্লা কোরোন। ) কমি মনে মনে 
বেশ বুঝতে পারছে। যে আফ্চ আমি- তোমাকে একটা 
ভয়।নক সত্যি কথা বেছি । 

বেশ, প্ণ!টা না ভধ সতা বলেত ধরে শিলাম। তারপর ? 
তারপর আর কিছুনা! | আমাগ ঝলবান্ কথা এহ যে 
দ্লাপকের প্রতিই বা! তোমার এট পক্ষপাতিত.কেন থাকবে? 


চক 


তমসা। 
প্রধীপ। 


তমসা । 


প্রদীপ । 
তমসা । 


বিশ বহর আগে 


আমরা তিনজনেই সহপাঠী, তোমার ভালবাসা যদি ভাগ 
ক'রে নিতে হয়--তবে ছুক্ষনে সমান ভাগ ক'রে নেবো । 
কিন্ত আমি পাবে! কম, আর দীপক পাবে বেশী, এ 
অবিচার আমি সহা করবে! না। 

দ্রীপককে তুমি ঈর্ষা কর, না প্রদীপ ? 

হাকরি। আমি দীপককে ঈর্ধা করি। নারীর ভালবাস! 
কেন আমার চেয়ে দীপক পাবে বেশী? গালবান! পাবাক 
মত কী সম্পদ তার মাছে? সে মামার প্রিয়তম বন্ধু হ'লেও 
সে আমার চাকর । আমারই থিয়েটারে আমারই বেতন- 
ভোগী ভৃত্য সে। আজ যদি আমার থিয়েটার তুলে দিউ 
কাল সে না খেতে পেয়ে মারা যাবে-_-তা জানো? 


জানি, তাইত অবাক হচ্ছি তোমার কথ! শুনে! আর 
ভাবছি দ্রীপককে তুমি মনে মনে কতখানি ভয় করে৷ । আজ 
তার অসাক্ষাতে তার সম্বন্ধে বত কথা তৃমি আমাকে বললে, 
_বেশ জানি সে উপস্থিত থাকলে এর একটি বর্ণও তুমি 
উচ্চারণ করতে পারতে না! 

কেন পারতুম না? 

তোমার সাধ্য নেই বলে পারতে না । তার ব্যক্তিতের 
সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পার না, আর আজ 
তুমি অনায়াসে বললে--সে তোমার চাকর । কিন্তু সতা 
বলতো-_তোমার থিয়েটার চলছে কার জন্তে? তোমার 
ব্যবসার মধ্যে ' যদি আজ দীপকের অসাধারণ অভিনর- 
প্রতিভার স্পর্শ না থাকতো, কোথায় থাকতো! তোমার 


প্রদীপ । 


তমস1। 


প্রদীপ । 


তমসা । 
প্রদীপ | 


বিশ বহর আগে ২১ 


থিরেটার ? হাঙ্গার হাজার টাকা লোকসান দিছে আজ 
তোমাকে কাদতে কাদতে দেশে ফিরে যেতে হ'ত! 

তা জানি তমসা । যদিও ণিয়েট1র পেকে আজও আমার 
লাভ হয়নি । 

যা হোক-_শুধু তাই নয়, তোমার আর একটি বন্ধ-_ধিনি 
তোমার থিয়েটারের ম্যানেজার, আশি প্রকাশ বাবুর কথা 
ৰলছি, প্রাণপাত ক'রে তিনি পরিশ্রম করছেন--তোমার 
লাভের জন্, আজ হয়ত তুমি তাঁকেও বলবে তোমাপন চাকর! 
এ তোমার হ'ল কি প্রর্দীপ? টাকা তোমার অনেক আছে 
মানি, কিন্ত টাক! থাকলে কি মন্ুষ্ত্ত থাকবে না? তুচ্ছ 
একট] মেয়ের ভালবাসা তোমার ভাগে কম পড়লে-_ 
তুমি বন্ধুদের অপমান করবে? 

মামার অন্তায় হয়েছে তমসা, উত্তেজনায় আমি আত্মবিশ্বৃত 
হরেছিলাম | দীপককে বা প্রকাশকে আমি অপমান 
করিনি, আমি তাদের অপমান করতে পাখি না।॥ তারা 
আমার প্রিয় বন্ধু । আমি জানি--দপক আমার জীবনের 
কতগানি অধিকার করে আছে। দীপক আমাকে আনেক" 
বার অনেক বিপদ থেকে বীচিয়েছে, দ্রীপকের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। 

তমি বসো, আমি তোমার চায়ের কথা বলে আসি। 

না, আমি এখন চা খাবোনা, তুমি বসো! তমসা ৷ দীপক 
এলে একসঙ্গে খাবো । কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও 
তমস। ? কত ছোট কত অল্প আমাদের জীবন। মাত্র 
কয়েকটি দিনের জস্ট আমরা এই পৃথিবীতে এসে হেসে 


১৭ 


তমসা | 
প্রদাপ। 


তিমসা। 
প্রদীপ । 


পক । 


গ্রর্দীপ । 
দপক । 


বিশ বছর আগে 


থেলে সাই, তাব মধ্যেও যদি তুমি হুঃখের কাহা কাদৌ, 
তবে মন কা ঞরেন্ডাল থাকে চমিই বল? 

আবার কি& তুমি আত্মবিশ্বত হলে প্রদ্দাপ। যর্দি বলো; 
তা হ'লে শা হয় ভোমার সার একট! গান শোনাই 

না থাক্‌! 

ধাীপককে ফে গান শোনাই- সে গান গনবে পা? 

শা। আভ আমার মশ খারাপ হয়ে গেছে । জানো তেমসা, 
হিসের করা দি নিয়ে আমরা পরগিবীতে আসি । তাই এর 
প্রতি মুহনিই আমর কাছে লোভত৮ 1 তার থেকে একটা 
দিশও বাজে খ্রড হ'লে মনে বড় বাজে । আহ এখানে 


বসে ভোমার গান স্নছিত কে হনে হমতি বিশ বছর পরে, 


। দীপের গ্ুবেশ ) 


বিশ বছখ পরে আমপা হারা হছে আকাশে জলবে। | 
তথন কৌন্টা ও7প তারা, আর কোনটা দীপক তারা, 
গুঁকিে বার করতে বৈভ্ঞানিকের কালাম ছুটবে । কিস 
বাপারচাাক বলতে ৮ বাইক এমন আকাশভকা চাদে 
অ।?লীা, ভার হদুরপ মৃধা বস তোমরা গধ্লোক চচ্চা 
করছো? 

কেন তুমি কি দলতে চাও যে আমরা ভগ্ত।য় কগছি ? 
বিশেষ ভন্কাদ করছো | আরে পুরলোকতো ভার 
পালাচ্ছেন,দুদশ বছর তার সবুর সইবে, কিন্ত 
ইহলো'কের তা সইবে না। অতএব ইহলোকটাকেই 
আগে বুঝতে দাও। 


প্রদীপ । 
দীপক । 


তমপসা | 
দীপক । 
তমসা। 


দপক। 


প্রদীপ । 
দীপক। 


বিশ বছর আগে” ২৩ 


ইহলোকের আবার বোঝবার আছে কী ? 
বোঝবার নেই? তুমি বল কি প্রদীপ? লতায়, পাতায়, 
ফুলে, ফলে, পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুব্রে, মরুভূমিতে; সর্বত্রই 
ইহলোক বল্ছে--ছামাকে দেখ আমাকে উপভোগ কর । 
আজকের চাদের আলোতে যদি তমসাকে নিয়ে সাম্নের 
ওই মালত'র কুপ্ধটিতে গিষে বসতে, মুছু মৃদু ফুলে গন্ধের 
সঙ্গে উচ্চারিত ভুত মুদু যুদ্ধ কথা--তা হ'লে বুঝতে 
ঈহণোক কাকে বলে। মর'কগে যাক্‌--এসব ভাল ভাল 
কথ। পরে কও য।বে। কিন্ছ ব্যাপারট1! কি বলতো 
তমসা ? হন্তাৎ এত গরুর তলব কেন ৮ মাংসের সিডাড়া 
করেছে। বুঝি ? 
(হ|সিয়া ) না ॥। কাজের কথা আছে । 
কাছের কথা । আমার সঙ্গে কি কাডের কথা ? 
আছে। বাস্তু হো না। আমি তোমাদের চ বলে দিবে 
আমি । 
(প্রস্কান | 

রা এ 
রান্তির েরোটার সময় আমার সঙ্গে কী কীভের কণা! 
বাব। ! ওহে গ্রর্দ'প ! একি! চেহারাটা এমন কারে 
তুললে কি ক'রে £ 
কেমন করে? 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে মেন এন মাত্র তুমি কোন শ্রাদ' 
বাড়ী থেকে মাথুর পালা শুনে এলে । বলি. ব্যাপারট? ক? 
বলতে পার? ৯ 


২৪ 


প্রদীপ । 
শ্লীপক | 


প্রন্নীপ । 
ক্লীপক। 


তষসা। 


প্রেঙ্গাপ । 


“বিশ বছর আগে 


আমি জানি নাভাই। 

ও ব্বাবা! মিহিস্থরে কথ! কইছে, চোখ মুখ গম্ভীর, 
গতিক ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে। বুঝতে পেরেছি, এ সব 
রোগের ওষুধ 'আমার সঙ্গেই থাকে । (পকেট হইতে 
একটা চা।পট। শিশি বাহির করিয়া) নাও; গলাটাকে 
একটু খাদে বেঁধে নাও । 

ও ন্সার আজ আমি থাবো না] ভাই। 
কেন ভাই, পাজীতে তো আজ স্ুরাপান নিষেধ নেই ভাই । 
ওসব পাজী-টশাজী আমি দেখে এসেছি! মদ খাবার পক্ষে 
তিথি নক্ষত্র আজ বেশ ভাল£ঃ আছে। ণাও ধর। 
( প্র্দীপ খাল ) মারে বাবা, 'একট্ু থেয়ে নাও, কাজের 
কণা আছে--গুনলে না? 

[টক ঢক্‌ কিয়া শিজে খাইয়া! শিশিটি 
পকেটে পাখিয়৷ ছিল ] 

(চাকর দু'কাপ চা দিয় গেল। ছু'জনে 
চা খ|টতে আরম্ত করিয়াছে. এমন সময় ধীর 
গ্রে প্রবেশ করিল তমসা। তাহার মুখ চোখ 
গম্ভীর ) 

তোমাদের ছুজনকেই আজ আমার বড্ড দরকার ছিল, তাই 
আসতে বলেছিলাম । যে সমস্তার আগুনে আমি দিনরাত্রি 
পুড়ে মরছি, আজ সেই সমস্তাকে আমি তোমাদের কাছে 
প্রকাশ করবো । আশা করি তোমর! দুজনে চিন্তা করে 
দেখে আমায় এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর্বে। 

(তামার বিপদ তমসা ! যদি তামার প্রাণ দিয়েও-_ 


তমসা | 


দাপক। 


তমসা | 


প্রদীপ | 


তমস | 


প্রদীপ | 
ভমসা। 


গ্রদাপ। 


বিশ বছর আগে ২৫ 


(হাসির) তোমার প্রাণ দিয়ে মানে টাকা দিয়ে তো? 
না, তার দরকার হবে না। টাকা আমার নিজেরই যথেষ্ট 
আছে। মনে নেই, গত বছর ডিসেম্বরে নতুন বই খোলার 
সময় আমিই তোমায় দু'হাজার টাকা ধর দিয়েছিল! ! 
দীপক! কথা কইছে! নাষে! 

এসব টাকা পয়সা সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক কথা, এর মধ্যে 
আমি কথ। কইতে যাবে! কোন্‌ ছুঃখে ? তবে হ্যা--গুনতে 
বেশ লাগছে । 

| 

টাকার কথ! আমি কহনি । যাক তোমার সমস্তার কথা 
বল। 

.তামর। জানো আমার মা তোমাদের দুজনকেই অত্যন্ত 
ন্সেহ করতেন । তিনি মরবার সময় আমাকে তার শেষ 
অনুরোধ জানিয়ে গেছেন, আমি যেন তোমাদের দুজনের 
একজনকে বিরে করি। ছুজনকে্ তিনি ছেলের মত 
গালবাসতেন, দুজনের ওপরে তার বিশ্বাস ছি অটুট । 
তিনি জান্তেন তোমাদের দুজনের একজনেপ হাতে পড়লে 
ভবিষ্যৎ জীবণে আমি কষ্ট পাবো না । 

আমাদের প্রতি তার কি আদেশ আছে? 

না, আমার ওপর আদেশ আছে তোমাদের দুজনের একজনকে 
আামি যেন বিয়ে করি। কিন্ত আমি তোমাদের দুজনকেই 
সমান ভালবাসি । তোমর। পরামশ ক'রে আমায় বলে দাও, 
আমি কাকে বিরে করবো । 

ভুমি ছেলে মান্তষের মত কপা বলছো তমস! ! 


২৬ 


তনসা । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


প্রদীপ। 


দ্াপকু। 
প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


--হয়ত বলছি । কিন্তু এ ছাড়! আর কোন উপায় আমার 
নেই । আমি তোমাদের পাচ শিনিট সময় দিয়ে গেলাম । 
এ পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমর1 পরম্পরের মন বুঝে 
আমায় বলে দ।ও, কে আমাকে বেশী ভালবাসো । তোমর। 
ছুজনে স্ভির করে যাকে বলবে--জানি তাকেই বিষ্বে 
করবো । তোমরা! ভেবে দেখো, আমি পাঁচ মিনিট পরে 
আপগছি। | | প্রস্তান ] 

দীপক ! 

দাড়া বাবা! (চাপটা শিশি বাহির করিয়া খানিকটা 
মগ্ক পান কিয়!) এইবার বল! 

আমি জ্ঞানি তমস। €হামাকে ভালবাসে । মনে মনে সে 
তোমাকে চার । তার এই টয়া আমি লক্ষা করেছি, 
তার গানে, তার কপাবাক্ছায়, তামার সঙ্গে তার চলায় 
বলায়, তির চোখের দিত: তোমাকে সে পেলে “স 
সখী হ'বে। 

হাঁ! «“কাশীরাম দাস কহে পুনে পুণাবান 1৮ তাবপর ?£ 
অতঞব তমসাকে ঠামই বিষে কর | ( উজির গিয়া জানালার 
কাছে দঈ।ড়াউল, চাদের আলো ভার মুখে পড়িল) আৰ 
সে যাতে স্থী হয় তার ভল্ঞ আমার চেষ্টা করা উচিত 
নয় কি? (গলার বর কাপিতে লাগিল ) তমসা বুদ্ধিমর্তী, 
তাই সে চমতকার চাল চেলেছে! সে জানে- এই ভাবে 
তার কণ্তব্য সহঙ্গ হবে । এট! আমি আগে ধুঝতে পানি |. 
( সিগারেট ধরাইল ) আভকের এই প্রতিঘন্দিতার ক্ষেত্রে 
অন্গ লোক এগিয়ে এলে আমি তাকে তষসার জীবন থেকে 


দাপক। 


প্রদীপ । 


দীপক । 


প্রদদীপ। 


বিশ বছর আগে ১৭ 


একেবারে সরিয়ে দিতাম । কিন্তু--.----*. কিন্ত তমি দীগক. 
তুমিই আধার প্রিয়বন্ধু, বোধ হয় আমার প্রাণের চাইতেও 
প্রিয়! তমসাকে তুমিই বিয়ে কর ভাই.......আর আমি 
যখন নিশ্চর জানি তমসা তোমাকেই ভালবাসে । তুমি 
সুধী হও--তমসা হণী হোক, আর আমার কিছু বলবার 
নেই। 

শেষ হরে গেল! পতন এ মুচ্চ] প্রভৃতি কিছুই হ'শনা 
কী রকম বক্তৃত। দিলে? 

'এ আমার বক্তা নর পক" এ জামা অন্থরের কথা। 
ভানতাম-_তমস/ কোনদিন ধর্দি বিয়ে করে -- তোমাকেই 
করবে- -কারণ সে তোমাকে তালবাসে | এ সব জেনেও 
আমি তার সঙ্গ মিশ্ছি, তাকে ভালনেসেঙি । অনন্য 
দুবাশার ছুটেছি তার পেছনে পেছনে তাপ প্রেমের শাগাল 
পাবার ভন্তে, যেমন পোপ ছেটে মরীচিকার পেছনে। 
(কিছুগ্গণ পায়গরী করিয়।) আজ বুক পারছি মিও 
তাকে ভ!লব!সো. তুমিও গোপনে গোপহে চিরকাণ 
তাক ভাপ্বেসে এসেছে অথচ এ  সহড কাউ: 
এতকাল আমি বুঝতত পাগিনি | 

আজও বুঝ তি পেরেছে তা খর, কি তমসার এরকম 
করার মানেটা কী বল: তোমা এবা হার মিলনের 
মধ্যে আমার কথা ও কেন ৮ এর মধো আমি কে 2 
তুমিই তার লক্ষ্য । বু প।ছে জ্স।মি মনে বাগা পাই, এহ 
জন্তে তোমাকে আমাকে একসঙ্গে ডেকে আজকের এ 


, অভিনগ্ধ। কিন্তু কোনই দরকার ছিল না এ অভিনয়ের ; 


২৮ 


দীপক । 


তমস। । 


দীপক । 


প্রদাপ । 
ফীপক। 


প্রদীপ । 
ধীপক । 


বিশ বছর আগে 


আমাকে বল্লেঠ আমি হাসিমুখে তোমার্দের পথ থেকে 
সরে যেতুম। 

আমাকেই বিয়ে করবার ইচ্ছে নাকি তমসার ? হায়, হায়, 
সে কথা আগে বলতে হয়! দাড়িটা কামিয়ে, গিলে কর! 
পাঞ্জাবিট৷ ন! হয় গায়ে দিয়ে আসতাম । দেখ দিকি--এমন 
সময় বললে, যখন ষ্টাইল দেখাবার আর কোনে উপায় 
নেই।-_ধা!ৎ। | 


( তমসার প্রবেশ ) 
এক যে তমসা ! কাণগুটা কী বলতো ? এর চেয়ে তুমি 
আমাকে €(1655৮6070 1201%%10 ১01৬ করতে বললে ন। 
কেন? জিনিষটা আমার পক্ষে সহজ হ'ত ! 
( হাপির|) কেন? কঠিন কাজ করতে তো৷ কিছুই বলিনি 
আমি। আমি শুধু বলেছি, তোমরা দুজনের মন বুঝে 
আমার বলে দাও আমি কাকে বিয়ে করবো? যাক্‌-কি 
স্থির কগলে? 
স্থির কার তে] কিছুই নেই এর মধ্)। প্রদীপ তোমাকে 
ভালবাসে তুমি প্রদদীপকে বিরে করবে । 
দীপক! 
পাক ভাই, তোমার ও যাক্রটিকা।ল বক্তৃতা আবার স্থরু 
করোনা । প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলে। 
দীপক! 
বুঝতে পেরেছি । শোন তমসা।, বিয়ের ব্যাপারে ঠাট্টা কর! 
উচিত নয় বলে--পরিহাসের লোভ আমি সম্বরণ করলাম । 


প্রদীপ । 


দীপক । 


তমস| । 


বিশ বছর আগে ২৯ 


কিন্ত এসব কী? মন বোঝাবুঝি, ভালবাধাবাসি, মায়ের 
আদেশ, যাচাই ক'রে নেওয়া__লোকে গুন্লে বল্বে কী? 
মোটামুটি আমি যে কটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। 
প্রদীপ শিক্ষিত এবং ধনী, তুখিও শিক্ষিতা এবং ধনী-_ 
অতএব তোমাদের বিয়ের মধ্যে লটারীর প্যাচ উঠছে কেন? 
ত৷ ছাড়া সব চেয়ে বড় কথ! এই যে প্রদ্দীপ তোমাকে 
ভালবাসে । প্রদীপের সঙ্গে অনেককাল তৃমি মিশছো, 
আজও যদি ওর মনটাকে তুমি চিনতে না পেরে থাকো, 
তবে তার চাইতে দুঃখের কথা আর কিছু হ'তে পারে না। 
( তমস! মাথ নীচু করিয়! বসিয়াছিল ) 

দ্রীপক! তুমি ভূল করছো, তমসা ভালবাসে তোমাকে, 
আর তোমাকেই সে বিয়ে করতে চায় । 

আমাকে ভালবাসে? আমাকেই বিয়ে করতে চায়! বল 
কি প্রদীপ! আবিষ্কারের ক্ষেত্রে ভূমি যে আজ কলম্বাসকেও 
লজ্জা দিলে! তমসা আমাকে ভালবাসতে যাবে কী 
আনন্দে? আর আমিই বাসে ভালবাসা আমার ভাঙা 
ঘরে রাখবো কোথায়? (হাসিতে লাগিল ) না, না তমসার 
মত ভালমেয়ে কখন এমন বোকামী করতেই পারে না। 
নিজের ভবিষ্তংটাতো আর শিশুর খেলাঘর নয়, যে তাকে 
না! ভাঙলে খেলাটা! সম্পূর্ণই হ'ল না! কি বল তমসা? 
র্যা? 

( জলজর! চোখ তুপিয়া) আমি তো বলেছি দীপক, এতে 
আমার নিজের কোন মত নে,_-তোমর! দুজনে ঠিক ক'রে 
যাকে বলবে- আমি তাকেই বিয়ে করবো । 


খ)৪ 


প্রধণীপ। 


পীপক। 


'প্র্ীপ | 


ধক । 


প্রদীপ। 


ন্থশ বছর আগে 


(উত্তেজিত হইনা) খা দরকার এসব কান্ন/-কাটির ? আমি 
ত| বলছি তুমি দীপচকেই বিয়ে কর! আমাকে ডেকে 
এনে এরকম অপমান করবার মানে কি? 

আরে গেল যা! বুনো এমোছরর মত ঘোত ঘোৎ কারে 
সেই একই পাপ্ত।র »লেছে। আমাকে বিয়ে করবে কি হে? 
আমর! হ'ল।ম গিরে মহিনেতাকছামাদের কি আর চরিত্র 
করিত ঠিক আছে । বেথা কবে £শষকালে কি একট। 
কণস।দ বাধিয়ে বসবে! ? 

কেন' অঠিনেতাণ ক্বিয়ে করত নেই? ভূমি শাক দিয়ে 
মাড ঢাকবার স্টে। করছে। দাপক ওতে স্ুবিবে হবে না। 
ভমি জাণি তুমিও হালবাহস| | 

তামার জানাগুতলোর একট। বিশে এই মে সেগুলো সি 
শয়। শিজের খেঘালে মি সেটা জানি বলে দাবী কর, 
7সঈটাঠ ভমি ক্গানো, না। 1 একবার তমসার দিকে চাহিয়া 
লগ) নান1--শা-শা) আমাকে নিয়ে তোমরা ভুল 
বোঝাবুঝি করোন।। আশি বিষে করবো কী? একি 
'একটা কাজের কপ গল? শটিবাটি বিক্রী কারে আমি 
মদ খাঈ, স্তানে মঙ্গলে যাতায়।ত করি । বিতয় কারে 
শেন্কালে--বলাণ্তে। যার না--(শতমসা প্রদীপের দিকে 
চাহিশ ) হয়তো তোমাকেই বিক্রী ক'রে মদ গেয়ে ফেলবো । 
(হো হো কগিয়া হাসিতে লাগিল ) 

( চীৎকার করিরা ) গাঁমাও ধামাও হাসি । তোমাদের 
এসব অভিনর বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে! 
( তমসার কাছে গিয়া) কোনই দরকার ছিল না এই ছলনার, 


তমগা। 
্লীপক | 


গমপা। 
দীপক । 


ভখসা। 


দীপক । 
তমসা। 


বিশ বছর আগে শু১ 


মি আমার স্পষ্ট বললেই পারতে যে দ্ীপককে ভূমি 
ভালবাসো ! 'তাকে ছাড়া তুমি ভার কারুকে বিয়ে করবে 
ন।। দীপক আমর বন্ধ, তার 'একঈ সৌভাগ্যকে আমি 
ঈর্ষা +রতাম--কিন্তু বাধা কষ্টি করতাম ন।। যাক্‌ চললাম 
--আর আমি মাসবো না, ভি খুসী মনে অভিনেতার 
মক্কলম্মী হও | 

( ছটিয়! চলিধ! গেল) 


( অনেকক্ষণ চুপগপ ) 


দীপক! ভুমিযাবে ৭? 
্া, হাম।কোও মেতে হবে। একটু বেশ পরিমাণে মগ্থ 
পান করেছি, রীতিমত ঘম পাচ্ছে এখন! আজকে 
তে|মার পরে এমন ন।টকীয় প্রবেশ ও প্রস্থান করতে হবে 
জানলে, মদটা এনটু কম খেতম। কিছ এগন আর 
কো।ন উপার নেই ।_ আচ্ছা আসি। 

( চলিতে লাগিল ) 
বার আগ আমার কিছু বলবে ন।? 
উ? (থাশিল) কিছ বাণী দিয়ে সেতি হবে - এরই কগা। 
বলছে।? 
(কাদিয়া উঠিল ) মি কি সারাজীবন পারে কেবল আমায় 
টাই করবে? আমাপ মনের কণ। কি তমি জানে! না? 
আর কেমন ক'রে. কা দিয়ে বোঝাব ? 
প্রদীপকে তুমি বিয়ে কর তমসা। তুমি স্থুখী হবে । 
চা না আমিস্থখী হতে। ভমি কি পাষাণ? তুমি কি 


৩২ 


ঘ্াপক। 


বিশ বছর আগে 


কোন দিনই চোখ খুলে চেয়ে দেখবে না? চেয়ে দেখ-_ 
চেয়ে দেখ! ( দীপকের হাত ধরিল ) দীপক ! 


[দীপক কিছুক্ষণ তমসার চোখের দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়া নিঃশবে হাত ছাড়াইয়া লইল। 
তমস! জানালার কাছে গিয়া! মাথা লুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল। দীপক চলিয়৷ যাইতেছিল । 
হঠাৎ কি ভাবিয়! দাড়াইর! পকেট হইতে চ্যাপ্টা 
শিশিটি বাহির করিরা ঢক় টক করিয়া এক 
নিঃশ্বাসে সবটুকু মগ্ক পান করিয়া লষ্টল । তারপর 
ঘরের আলোটি নিব|ইয়! দিয় প্রস্থান করিল। 
অন্ধকার ঘরে জ্যোত্নার আলোতে জানালার 
কাছে দাড়াইয়া তমসা কাঁদিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে-_নিংশব্দ 
পায়ে দীপক আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 
সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে তমসার পিছনে 
গিয়া দীড়াইয়া তাহার মাপার চুলে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া সাঝনার 
স্থরে বলিল । ] 


1) 5011 1)60 ৯807106811181, 00010165101 জীবন-- 
জীবন নিয়ে খেলা করা চলে না। প্রদীপ 
আমার বন্ধু; আমার অন্নদদাতা বন্ধু; তার প্রেমকে 
তুমি উপেক্ষা করো না। তুমি তাকে বিয়ে কর-_ 
এতে তোমার ভাল হবে। লশ্ষিটি! তমস!! 


বিশ বছর আগে ৩৩ 


লক্গিটি! ভূমি আমাকে ভালবাসো £? বেশ তো, তোযার 
ভালবাসা আমি প্রদ্ধীপকে দান করলাম-__আমার এই দ্বানকে 
তুমি সার্থক ক'রে তোলো! তমসা । নটের জীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবনকে জড়িও না । (নেপথ্যে ঘুঙ্রের শব্দ, 
দৃপ্ত ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে ) স্থরার নেশা আর নটীর নুপুরের 
তালে তালে যে জীবনের উত্বান-পতন--তাকে ভালবাসতে 
নেই, তাকে ভালবাসলে ঠকতে হয় । কোনধিন আমি 
তোমাকে কোন আ্বজ্ুরোধ করিনি, আজকে আমার এই 
একটিমাত্র অন্ররোধ তৃমি রাখো তমসা! ৷ ল্ষ্রিটি-.-তমসা"*' 
লক্ষ্্িটি | 

[ নেপথ্যে ঘুঙুরের শব শোন! যাইতে 

লাগিল, দৃশ্ত ঘুরিতে লাগিল ] 


বাণা। 
হেন । 


৬ভ্ভত্ব ভুস্ছা 


[ মঞ্চ ঘুরিয়া ্মাসিল একটি ছোট লজ্জিত 
কক্ষে । দেখ! গেণ, ছুইটি তরুণী নৃত্য চ্চা 
করিতেছে । একজন হাতে তালি দিয়া 
শাচিতেছে, আর একজন কাছে দীড়াইয়া 
তাহার পা ফেল দ্েখিতেছে। 'একটু পরে 
দ্রিতীয়াও তাহার সহিত নাচে যোগ দিল। 
আরও পরে নাচ থামাউয়া ] 


«বাৰে গান্টা গা 
গান 


হাসি মুখের ব।সিফুলে ভুলবো না গে] ভুলবো না। 
এমন ক'রে তোমায় ণিণে মরণ-ফোলার ছুলবো! ন1 । 
সার তো কছু চাদের রাতে 
গাইবে) মা গান ভোম।র সাথে 
আর তে। তোমার ফুলের বনে আকাশশকুনুম তুলবো না। 
তোমার তরে রাত্রি আমার হোক না কেন ঘুমহার]। 
তবু তোমার ভোর গগনে জাগবো না আর শুকতারা | 
হয়ত তখন আখির কোণে 
ঝরবে ব্যথা সঙ্গোপনে 
হরত তথ” ভাকবে তব মনের ছুয়ার খুলবে! ন1। 


[ পরম্পরে নাচ ও গান ভাগ করিং] লইৰে ] 


প্রকাশ । 
বণ! । 


প্রকাশ । 
হেনা । 
গরকাশ । 


মনীধা । 
গ্রকাশ। 
মনাবা। 


পাকা! 


বশ নছর আগে রী 


[ গ্রকাশের প্রবেশ ] 
মনীষাকে একবার ডেকে দাও । 
আপনি বন্থুন' আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি। 

[ প্রস্থান] 

“তামব।| ছুটিতে ন।১ প্র্যাকৃটিস করছিলে বুঝি ? 
হা, নভন বয়ের নাচগডলো বড় শক্ত । 
উপায় কি? দলে।কে মে এখন ওই চায়! 

( বাণার প্রবেশ ) 


নশাধাদদ আপন।কে একট বমতে বললেন । 


আচ্ছা । 
ভার হেন।. মামরা পাশের ঘরে গিয়ে প্রাকৃটিদ্‌ করি । 
| [ উভয়ের প্রস্থান ]. 


| গ্রকাশ একা একা বসিয়া কী 
|হসাব করিতে লাগিল। ৮কর এক কাপ 
5 দিয়া গেল । শারও পরবে মনীষা প্রবেশ 
পরিল ] 
অনেকঙ্গণ বসিয়ে রেখেতি ? 
শা]। 
তারপর, হটাৎ বিকেল “বলার যে] আদ একটু পরে আমি 
তত গ্লেজেই দেতাম । 
ত1 যেতে জানি । 1কস্ক আধার বক্চবাটা সেখানে বলা 
সম্ভব হ'ন্ে। না. কারণ কথাট। একটু গোপনীর | 


৩৬ 


মনীষা । 
গ্রকাশ । 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীযা । 


প্রকাশ । 


মনীষা । 


প্রকাশ । 


মনীযা! । 


প্রকাশ । 
অনীবা । 


বিশ বছর আগে 


গোপনীয় কথা আমার সঙ্গে! বলকি! 

হা তোমারই সঙ্গে গোপনীয় কথ! । কেননা বিষয়টার ওপর 
তোমারই স্বার্থ নির্ভর করছে। 

ভয় পাচ্ছি তোমার কথা সনে 

ভয় পাবার কথা; োন! মস! আমাদের স্টেজে 
আসতে চায় ! 

তমসা! ও! প্রীপবাবুর তমসা * 

তমসা শুধু প্রদীপের নয়, দীপকেরও বটে? কারণ জীপক, 
প্রদীপ, জার তমসা একসঙে পড়তো । 

তা কথ|। পকজ্ত তার আসার সঙ্গে আমার লার্থ-ভানির 
কী আছে? 

আছে। তমসার মত শিক্ষিত। মেয়ে ছ্রেজে এলে তোমার 
নামে ক্ষতি ভবে । আমাদের শেটা অভিনেতীর সেট 
অসম্মান আমরা সইবে লেমন কারে? 

বাক! ক'রে কণা! কইতে ভূমি যে একজন "স্তাদ লোক, সে 
আমি জানি । তা' তিনি আসছেন কবে থেকে € 
আসবেনই এমন কিছ ঠিক নে, আঠসবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
করেছেন মাত্র । 

তবে তাঁর ইচ্ছেটা অপূর্ণ ই বা থাকে কেন 2 তাকে সসম্মানে 
অভার্থনা! ক'রে নিয়ে 'এস। (কা্ঠ-হাসি হাসিয়া! ) ট্েজেতো 
আসবেনই, ন1 এলে চলে কী করে ? 

মনীষা ! 

থামো, তোমার বীরত্ব জ্রাহির কোরে। তমি শিফ টারদের 
কাছে, আর গ্র্যাপ্রেন্টিসদের কাছে । আমার কাছে আক্ষালন 


এুকাশ। 
মনীষা । 


(নেপথ্যে) 
মনীষা । 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


অনীষ! | 


প্রশ্বীপ। 
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করতে এসে না । আমি সবজানি। (সব্ছে ) কেন, 
তমসাকে পাবার দ্বন্তে এর চেয়ে ধুঝি আর সহজ রাস্ত! 
খুজে বার করতে পারলে না? 

তমসাকে পাবার মনীষা, তৃমি তোমার অধিকারের 
বাইরে যাচ্ছে! । |] 
জানি। কিন্ত আমার অধিকারের মধ্যে তারাই বা আসে 
কেন? কই আমি তো কখনো-_ 

প্রদীপ। প্রকাশ! 

একি ! প্রদীপবাবু আসছেন যে ! যাও যাও-_-ও'কে নিয়ে 
এসে বসাও। 

দরকার হবে না, আপনিই আসবে । 

দিন দিন তোমার বুঙ্গিট.যে কি হচ্ছে, তা জানিনে। ওঠো 
না, তমসার কথা ॥1 হয় পরেই ভাববে- এই যে! আনন 
প্রদপবাবু- _ভাম্ন | 


( প্রদীপের প্রবেশ ) 


(চেয়ার আগাইর1 দিল ) বস্থন ! এক কাপ চা আনতে বলে 
দিই? 

না৷ থাক। তুমি একবার ভেতরে যাওতো! মনীষা, আমামের 
একটু দরকারী কথা আছে । 


( প্রকাশের দিকে চাহিয়া মনীয| প্রস্থান করিল )-_ 


প্রকাশ ! 'আমি অনেক জায়গায় তোমাকে খুঁজেছি, পাইনি 
বলেই এখানে 'সাসতে হ'ল । কথাটা অবশ্ত দুঃখের-__কিন্ত 


প্রকাশ । 
প্র্ীপ। 


প্রকাশ। 
প্রদীপ । 


প্রকাশ। 


প্রধীপ 
প্রকাশ । 


প্রদশাপ । 


প্রকাশ । 


শ্প্রদীীপ । 


বিশ বছর আগে 


এছাড়া মার কোন উপায় নেই। কাল সৃষণ্ত রাত্রি আমি 
এ নিয়ে ভেবেছি, আশা করি তমি কিছু মনে করবে না। 
ভনিতা না! কারে চট ক'রে বলে ফেলে! ! আমাকে এখুনি 
উঠতে হবে । গ্রিহাঁরস্তাল ভাছে । 

কথাটা অবিশ্ঠি থিয়েটার সংক্রান্ত । 

সেট! বোঝা খুব শক্ত নর । কিন্ত কথাটা কী? 

কথাটা হচ্ছে এই ধে. মামি আর থিয়েটার চালাতে পারবো 
না। যথেছ্ট টাক! আমার লোকপাণ গেছে, কিন্তু আর ম্মামি 
একটি পয়সাও দিতে পারবো ন1। 

ভার মানে কী? সাম্নেত শনিবার আমাদের শতন বই 
খোলা হবে-- 

তা' আমি কা করবো ? 

তা. মাধি কী করবো! চাঁধ আমা একথা আগে 
বলোনি কেন? গগন বায়ের সমস্ত আয়োজন শেষ হয়ে 
গেছে, ডেট পড়ে গেছে! আজকে যে তোমার দু'হাজার 
টাকা দেবার কথ! । 

আমি দিতে পারবে! না. £সহ কদভি তোমাকে বলতে 
এসেছি প্রকাশ! 

ভমি দিতে পারবে না! তা খলে কি বশতে চাও, যে তুমি 
যাবার জ্ময় এই বিরাট খণের বোঝা আমার মাথায় চাপিন্ধে 
গেলে? কিন্তু আমি কী ক'রে শোধ দেব শুনি! 

সে তুমি ভেবে দেখ । মোট কথা, আমি আমার শেষ জবাব 
দিয়ে গেলাম। আশা করি এরপর থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে 
আর তৃমি মামার বিরক্ত করবে না। তুমি আমার বন্ধু, সে 


প্রকাশ। 


প্রদীপ। 


প্রবাশ। 
স্ীপক। 


ৰিশ বছর আগে" ৬৯ 


হিসেবে তোমাকে সহুপদেশ দেবার অধিকার অবশ্তই আমার 
আছে। তাই বলছি--য্গি পারে!__থিয়েটার ছেড়ে দাও । 
শোন প্রদীপ। আ।মি তোমাকে অন্থুরোধ করছি-_এবারের 
মত তূমি আমার মৃখ রেখো । তোমার ভাই অনেক টাকা, 
তার থেকে ছু'হাজার গেলে তুমি টেরও পাবে না। কিজ 
সেই টাকা অনেকগুলো লোককে অনাহার থেকে বাঁচাবে । 
এ সময়টা সব থিয়েটারেরই 711] যায়, আমাদেরও যাচ্ছে । 
দেড়মাস থেকে ষ্টাককে একটি পয়সা ম।ইনে দিতে পারিনি, 
তোমার টাঁকাটার ওপর ভরসা ক'রে আন্ত তাদের কিছু কিছু 
দেবো বলেছি! এই ১৪০ জন লোককে আমি কী বলে 
ফেরাব? তাছাড়া নতুন ধ'য়ের পোষ্টার পড়ে গেছে, ডেট 
পড়ে গেছে। প্রদীপ এবারটির মত আমায় বাঁচাও ভাই । 
তমি দেখে নিয়ো নড়ন বরে আমাদের লাত হবেই হবে । 
আমার ক্ষমা কর প্রকাশ। আমি অনেক ভেবে দেখেছি 
থিয়েটার চালাতে আমি আর পারবো ন।। হ্যা দীপককেও 
একথা ব'লে দিও । 
[ দ্রুতপদে প্রস্থান 

[ প্রকাশ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

একটু পরে পিছন হইতে ধীরে ধীরে মন্থর 

পদে দীপক প্রবেশ করিল ] 

( দ্দীপকের প্রবেশ ) 

( ন1 চাহিয়া ) কে? 
আমি দ্ীপক। রাঘিনী নই বাবা-ম্যাজব। চেঁচিও স!. 
মেজাজ খারাপ হ'য়ে যাবে । 


প্রকাশ । 


দীপক । 


প্রকাশ । 


দীপক । 


প্রকাশ। 
শীপক। 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


বিশ বছর আগে 


দীপক! আজ ব্রাত্রের মধ্যে দু'হাজার টাক্কা আমায় কে 
ধিতে পারে--বলতে পার? 
হু । বরোদার গাইকোরাড় পারে, রাজা হাধিকেশ লাহা 
পারে, ইম্পিরিযাল ব্যাঙ্ক পারে, আরও আরও অনেকে 
পারে, তাদ্দের সকলের নাকি আবার নাম করতে নেই-_- 
হাড়ি কাটে। 
টাটা নয়, আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি। আলই রাত্রের 
মধ্যে ছু'হাঁজার টাক। ষে।গাড় করতেই হবে! নইলে উপায় 
নেইউ। গ্রাদীপ আার একটি পরসাও দেবে না--এই মাত্র 
বলে গেল। 
প্রদীপ বুঝি নিবে গেল? ও নিববে সান, কারণ ওর তেল 
ফ্ুরিরেছিল বহুদিন, শুধু সল্তে বাড়িয়ে বাড়িরে মামরা 
আালিরে রেগেছিনুম । কিন্তু এখন উপায়? 
আমি তে। কিছু ভেবে পাচ্ছিনে ভাই। 
আচ্ছা, তবে আমিই একটু ভেবে দেখি 
[ কোণের একথানি চেয়ারে চোখ বন্ধ 
কিয় বানল। বীরপদ্দে মনীষ। প্রবেশ 
করিল। দেখিল, ছুই বন্ধু ছু'থানি চেয়ারে 
চুপ করিয়। বসিয়া আছে । সে গম্ভীর মুখে 
প্রকাশের কাছে আসির। ধাড়াইল ] 
কী হয়েছে? প্রদ্দীপ বাবু হঠাৎ চলে গেলেন যে। 
সে শুধু আমায় বলতে এসেছিল থিয়েটারের জন্ত আর সে 
একটি পয়সাও দেবে না। আমাকে বলে গেল--থিয়েটার 
ভূলে দ্বাও। 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


শাপক। 
প্রকাশ। 
দলীপক। 
মনীষা । 


সীপক। 


মনীষা! । 
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€ 


বেশতে। গিয়েটার তূলে দাও। 

থিয়েটার তুলে দাও! তৃমিও এই কথা বলবে মর্নীষা ? তুমি 
জীনোঃ কতজন লোক অ!জ আমার থিয়েট।র থেকে অন্নসংস্থান 
করছে? তাদের বেশীব ভাগ লোকেরই দৈনিক রোজগার 
তিন আনা! পেকে এক টাকার মধ্যে! এই পয়সাও তার! 
দেড়মাস থেকে পুরোপুরি পাচ্ছেনা ; আমি শুধু এই টাঁকাটার 
মাশার ছিল।ম, ওই রাস্থেগ আমার বলেছিল ভাক্ত দু'হাজার 
টাকা পেবে। আজ মপন সবাই গামার কাছে মাইনে চাইবে, 
তখন আমি তাদের কী বলে বোঝাব বল তো? 
ওচে প্রকাশ, জামি আনেক ভবনে দেখলম,- 

কিছু ঠিক করলে ? 

শা । 

( দীপককে ) তুমি ঘে কোন দিন কিছু ঠিক করতে পারবেনা, 
তা মামরা জানি! আপাতঠ: না পারবে--তাই করোগে; 
বাড়ীর ভিতর গিবে জামা কাপড়টা! ছেড়ে এস। কাল 
সারারাত তন্বী একবার পর আর একবার বার করেছে। 
ওকে ভালবাসতে না পারে।- বেসে না, কিছু গ্ন্রথকি কষ্ট 
দাও কেন? ূ 
কাল রাত্রে! কেন কাল রান্ধে মামি এসেছিলুম তো? তম্বীর 
দোর বন্ধ ছিল-_বারকতক ঠললাম, কিন্তু গুললে! ন1। 
ব্যাপারটা কিছু বুঝতে ন! পেরে হতভম্ব হ'রে ভাবছি” এমন 
সময় মনে পড়লো--তুই বারেবারে .ঠেলবি দুয়ার-_-হয়ত 
হুয়ার খুলবে না ভাবলাম হয় ত সেঈ জন্যই খুললো ন1। 
কি জন্যে খুললো না? 


৪৭ 


দীপক । 
মলীয]। 


দীপক । 


দীপক । 
প্রকাশ । 
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হয়তে। বারে বারে ঠেললাম বলেই খুললো ন। 

ওসব রসিকতা ক'রে ভূমি তম্বীকে ভূলিয়ো- আমাকে 
ভোলাতে পারবে না। আজ তিন বছর তুমি তত্বীকে বিয়ে 
করেছো, বুকে হাত দিয়ে বল দ্বেখি, একদিনের জন্যও কি 
তৃমি তাকে স্ত্রীর চোখে দেখেছো, একদিনের জন্ভেও কাছে 
ডেকে ছুটে মিটি কথা বলেছে!” অথচ তুমি জানো- -সে 
তোমাকে কতণানি ভালবাসে ! 

জানতুম না। বেশ, আছ থেকে তাকে খুব আদর করবে । 
বাস্তবিক স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যে ক্রটি থাকা উচিত নয়। কিজ 
ব্যাপ।রটা কী জানে মনীষ! ? বিয়্েটাই যেন আমাদের কেমন 
ভালভাবে হ'ল ন1। ওক নিয়ে গেল পুলিশে ধরে 
নাবালিক! বলে' তোমার কান্নাকাটি দেখে মনটাঁও কেমণ্‌ 
হয়ে গেল--সটান পুপিশে গিরে বললাম--আমি ওকে বিয়ে 
করবে।--ছেড়ে দাও । ওর ছেড়ে দিলে । কিন্ত তারপরে 
তোমাদের তো উচিৎ ছিল একটা পুরণত ডাকিয়ে ধরে বেধে 
মামাকে দ্বিয়ে কতকণ্ডলে৷ সংস্কৃত মন্তর বলিয়ে নেওয়া | 
তখণ সে সব কিছুই করলে না, এখন তেড়ে গাল দিচ্ছো ! 
এটা কি ভাল? 

পুরুতের কথা বাদ দাও। আমাদের ঘরে ক'জনের পুকুত 
ডাকিয়ে বিয়ে হয়? আগ মস্তুরই বা বলে ক'জন? সে 


কথ! যাকৃ--আমি তন্বীর কথা বলছি! তন্বী তোমাকে 
ভালবাসে কি না? 


তা বাসে। 
তুমি যে ঝগডা সুর করজে মনীষা? আমার কি উপাড় 
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হবে--তা বলে দাঁও। আজকেই যে আমার ছু'হাঁজার টাক! 
চাই। এর জন্ত আমি হাগুনোট দিতে রাজী আছি। 

মনীষা । শোন । প্রদ্দীপ আর টাকা দেবে না বলে গেছে? 

প্রকাশ। হ্্যা। 

মনীষা । নতুন বয়ে তোমার লাভ হবে বলে মনে কর? 

প্রকাশ। নিশ্চয় লভ হ'বে। 

মনীবা । কত টাকা পেলে তোমার এখন চলে । 

প্রকাশ। ছু'হাজার। 

মনীষা । বেশ। আমি তোমায় দিচ্ছি ছু'হাঁজার টাক।। কিন্তু মনে 
রেখে! এর পরে প্রদীপের সংস্পর্শে ভূমি যাবে না। আর 
থিয়েটার সংক্রান্ত সমস্ত পরামশ আমার সঙ্গে করবে। ঘদ্দি- 
দরকার হয় তো আমি এর জন্ত সর্ঘস্থান্ত হ'তে রাজী আছি ।. 
তোমাদের ওই বড়লোক বন্ধুটিকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাট 
সে থিয়েটার চালানো! খুৰ 'একটা অহঞ্ধারের কথা নয় 
প্রয়োজন হ'লে অভিনেত্রীরাও ও কাজটা পারে! এস 


আমার সঙ্গে । 

প্রকাশ । মনীষা । 

মনীষা । কথ! কয়োনা। এস আমার সঙ্গে, আমি তোমায় টাক। দিতে 
পিচ্ছি। [ মনীষা! ও প্রকাশের প্রস্তান 7 


দীপক। ছ'! ভজ গোবিন্দৎ মূঢ়মতে 


[পকেট হইতে চ্যাপ্ট। শিশি বাহির 
করিয়া! কিঞ্চিৎ মগ্ধ পান করির! লইল । তারপর 
একট! সিগারেট ধরাইতেই তদ্দী প্রবেশ করিল ] 
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ঈীপক। 
তন্বী। 
দ্বীপক। 


তন্ন । 
দীপক । 
তন্বী । 


পক । 


তথা । 
ঘীপক । 
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( তশ্বীর প্রবেশ) 


এস, কাব্যের উপেক্ষিত৷ ! ব্লানমুখী কেন পরিয়ে? 

আমার বলছে! ? 

নইলে এখানে আর কাকে বলবে। বল! চেয়ার টেবিলকে 
প্রিরা বলবার মত অবস্থা এখনো আসেশি! যাক কি 
বলছিলে বলে।তে! ! ৃ 

তোমার চ] আর জলখাবার এখানে এনে দেব? 

ত| দিলে মন্দ হয় না। এখানে দিলে তোমার স্ববিধে হয়? 

মানার অন্থবিধে হবে না। তুমি যেখানে বলবে আমি 
সেগানেই এনে দেবে। 1 এখানেই এনে দিচ্ছি । 

[ চলিয়া যাইতেছিল ] 
ওন্ী! (তথা দাড়াইল ) শোন ! কেন বল দেখি-_-এত 
আনুগতা দেখাছে] ! নিঃশবে জামার সেবা! করে যাও, অণঢ 
মুখ ফুটে কখনো কিছ চ1৩না আমার কাছে--এত ভাল কথা 
ন্য়। 


। তন্বী মুখ শাঁচু করিয়া দাড়াইয়! রহিল ) 
এতে কারে হচ্ছে এই ফেঃ তোম।র অন্তিত্ট। ক্রমে ক্রষে 
জমি ভূলে যাচ্ছি। মাধ মাঝে কিছু চেয়ো,_ বুঝলে, 
মাঝে মাঝে কিছু চেরে ওু]1যাকে জানিয়ে দিয়ে! যে তুমি 
অ)ছে। তাতে কোন দেোব হবেনা । বলি- আমি তো 
তোমার স্বামী । 
লোকে তাই বলে। 
লোকে বলে? তুমি কি বল? 
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তন্বী। আমি তোমার চা নিয়ে আপি । 
( চলিতে লাগিল ) 
দীপক । ও! তুমি বলো- আমি তোমার চ| নিষে আসি? বেশ, 
তাই নিয়ে এস। 
( তন্বীর প্রস্থান ) 
[নেপথ্য হইতে একটি সবল কণ্ের শব 
শোঁন। গেল--কেউ আছেন নাঁকি মশায়? ] 
[ নেপথ্যে] কেউ আছেন নাকি মশায়? 
প্ীপক। ওঃ! কী আওয়াজরে বাবা ! কে? 
[ নেপধ্যে] আমি! 
দ্_ীপক। আমিটি কে, সামনে আহ্ন । 

[ছঃখদহন প্রবেশ করিল। বেশ-বাঁসে 
একটি অদ্ভুত গ্রামাতার ছাপ। মুখে চোখের 
চেহারা! বর? ও অমস্থণ। মুখের দিকে ঢাহিলে 
প্রণমেই তাহার বড় বড় উজ্জ্বল চোখ দুইটি 
“জরে পডে। মনেহয় সে ছুইটিতে অর্বদা 
আগুণ জলিতেছে। কিন্দু তাঁহার শ্ভাবের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য সে সর্বদাই হাসিয়া কণা কয় ] 

ঘীপক। বলুন, কী বলতে চান। 

ছঃখদহণ । হেঁ ঠেঁহেঁহে-_-আপনি দেখছি ভ্রুপ্জ হয়েছেন । বলতে আমি 
কিছুই চাই না, উদ্দেস্ঠাও কিছু নেই । হেঁডেতেে। 

দীপক । খামোখাই এসেছেন ? 

দুঃখদ্দহন । প্রায় একররুম তা । তবে আলা।প পরিচর করবার উচ্চে 
আছে । হেঁতেহেহে! 
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দীপক । 'কোথেকে শুভাগমন হচ্ছে--আপনার নাম কী? 

দুঃংখদহন । শ1সছি বেলেঘাটা! থেকে! হে হে ছে হে--আমার নাম শ্হ্‌ঃখ 
দহন ফ্নেবশন্মা চক্রবর্তী | 

দীপক । ছুঃখ দহন আপনার নাম? 

ছুখদহন। আজ্ঞে £/। হে হে" 

দীপন! ছুঃখদহন কেটে ছুঃখবহন করুন. তাতে আপনার চিত্রের 
মহিমা বাড়বে ! 

দুখদভন। বেশ, তা ছ'বে । দহন বহন একই কথা । বহন ক'রে নিয়ে 
গিয়েই তে! দহন | হে হে..***। 

দীপক । 1" কী জন্ হঠাৎ এবাড়।তে মহাশয়ের পায়ের ধুলো পড়লো 
অ/নতে পারি কি? 

দুঃখদহন । ঠে হে হে হে শিশ্চয় শিশ্চয় । 

দীপক । তবে বলুন । 

ছুঃখদহন | হে হে হে হেঁ__এই বলি। অআ।পনার নাম-_ 


দীপক । দীপক । 
ভুঃগদহন | পী-পক্‌? হে হে দি-পদ্দ হ'লে বুঝতে পারতাম চতুষ্পদ নয় । 
কিন্য দ্ী-পকৃ্‌? মানেটা কি হ'ল? [ বলিল] 


ধাঁপক । সে আমার বাব জানতেন, আর তিনি মরবার সময় 
আমাকে এর মানেট! বপে যাননি । অতএব আমি দুঃখিত । 
কিছ দেখুন ছুঃখবহন বাবুঃ আমি নেশাখোর মাহষ, ইতিমধ্যে 
থানিকট। পেটেও গেছে, কিন্ত আপনাকে তো! আমি সহ 
করতে পারছিনে। 

ছুঃখধভম । আপনি দেখছি কুঙ্ধ হরেছেন। হে হে হে হেনা না 
শামি বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করবো নাঁ। এখুনি আমি 


দাঁপক । 
ছুঃখদহন। 


দীপক । 
হঃথদতন। 


কীপক। 
তুঃখরদহন । 


দীপক | 


ছুংখদভন | 


ঃখদহুন । 
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কাজের কথা বলছি। আচ্ছা- প্রদীপ বাবুকে আমি 
কোথায় গেলে পাবো" বলতে পারেন ? 

কে প্রদীপ বাবু? 

বাবু প্রদ্দীপ সৌধুরী। বাহাছুরপুরের জমিদ।র বাবু আর 
আপনাদের গিয়েটারের প্রোপ্রাইটর বাবু। 

ভার বাড়ীতে খোজ করুন। এখানে তিনি আসেন না । 
হে হে হে_দেখুন, সে চেষ্টার আমি কুটি করিনি । কিন্ত 
ভোবপুরীটা বললে যে বাবু গাঁজকাল বাড়ীতে শাসেন না । 
গুনে তো মশায় গামার কক্ষশ্থির। তারপরে গেলাম 
থিয়েটারে তারা বণশলে- এখানে তিনি আসেন না, এলাম 
মাপনার এখানে--আপনি বলছেন এখানে তিনি আসেন 
নব, তবে কেথার তিনি আসেন-- সেইটে দয়া কারে 
একবার বলে দিন । 

মাপনি তাকে খুজছেন কেন বলুন তো ? 

হেঁহেঁঙে...সে কণা যদি আপনাকেই বলা চলবে, তবে 
মার তাকে খুজে মরছি কেন! 

তা বটে। আচ্ছা দু'জায়গার আমি ঠিকান! দিচ্ছি আপনাকে । 
যেকোন এক জায়গাতে আপনি নিশ্যর তাকে গুজে 
পাবেন। কাগজ পেন্সিল আছে ? 

নিশ্চয় নিশ্চয় | 


। পকেট হইতে নেট বুক দিল) 


হেঁহে হে...আপনি জামাকে বাচালেন। আশীর্বাদ করি 


দীর্থজীবী হোন । (চলিয়া যাইতে মাইতে হঠাৎ ফিরিয়া) 


৪৮ 


দ্বীপক। 
দুঃখদহন । 
ধবীপক। 
দুঃখদহন । 


দ্লীপক। 
ছঃখদহন | 


দ্বীপক। 


তম্থী! 


বিশ বছর আগে 


কিন্তু ধরূন যদি তাকে এই ছু'জায়গরাতেই না পাই.--তা 
হ'লে কি করবে? 

তা হলে আবার আমার কাছে আসবেন, আমি তার অন্ত- 
রঙ্গ বন্ধু, আমি আপনাকে তার কাছে পৌছে দিয়ে আসবো । 
ও! আপনি বুঝি তীর বন্ধু! ঠেঁ ঠেকে হে-তা হ'লেতো 
আপনি সবই জানেন ! 

কীজানি বলুন তো ! 

এই তার দেশের ব্যাপার স্ত।পার । 

হা--দেশে তার জমিদ্রাপী আছ্ে--- এই জানি । 
হেঠেহেহে--তা হ'লে কিছুই জাগেন না। জমিদারীর 
চেয়েও বড় জিনিব দেশে আছে । থাক _-এখন সে সব কথা 
থাক্‌। আগে এ দু'টো! জারগ। ঘুরে অছি তারপর না 
হয় আসা যাবে । আচ্ছা আসি তা হ'লে ভেঙে হেহে। 
বেশ কারবার খুঙগেছে কিন্ত ভোকর।? কোলকাতায় এসে । 
কে ভে হে হে... & 


চ 


(প্রস্থান ) 


কী সব ব্যাজোর ব্যাজোর ক'রে গেণ্‌, কিছু বুঝলাম না তো! 

ব্যাটা যেন মৃত্তিমান ব্যাঘাত, দিলে নেশা ফেশা। সব ছুটিয়ে। 

[ তন্বী চ ও,জলখাবার লইয়! প্রবেশ করিল ] 

এই যে! রাখো এখানে । আর একটা হুকুম করবো? 

(পকেট হইতে চাপটা শিশি বাহির করিয়! ) এটা ভণ্ড. 
করে এনে গ্লেবে? ঃ 

দাও। 


দীপক । 
তন্বী। 
দীপক । 
তন্বী । 


দ্ীপক। 
প্রকাশ । 
দীপক। 
প্রকাশ । 
দ্বীপক। 


গ্রকাশ। 


দীপক । 
মনীষা । 


দ্বীপক। 
প্রকাশ । 
পক । 


বিশ বছর আগে ৪৯ 


তুমি রাগ করছোন! তো তন্বী ? 
কেন? 
তোমায় এত খাটাই বলে--এত কফরমাস করি বলে! 
না! 
[ শিশি লইয়। প্রস্থান করিল ] 

[ দীপক জলখাবার খাইতে শারস্ত করিল। 
বাড়ীর ভিতর হইতে প্রকাশ ও মনীষা প্রবেশ 
করিল ] 

টাকাট] কি বাবা মাটির তলায় পৌতা ছিল ? 

(হাসিয়া ) কেন? 

না, বার করতে অনেক দেরী হ'ল কিনা__-ভাই বলছি ? 
তা মনীষাকে নিয়ে কি মুগয়্ার় বেরুচ্ছো! ? 

মনে রেখো আমি তোমার ম্যানেজার--সে হিসেবে 
তোমার গুরুজন । 

ভুলিনি । তুমি হ'লে আমার গুর” আর (যনীযাকে দেখাইয়া) 
উনি হলেন আমার গুরুতর | কেমন ঠিক বলেছি কিনা? 
খুব বলেছে! ৷ তা" আজ কি দ্বরা ক'রে একবার রিহারন্তালে 
যাবে? 

কী বয়ের রিহারস্তাল ? 

সব সময় উড়ছে! আকাশে, মাটির খবর রাখব কী করে । 
পরশু আমাদের সুভদ্রাহরণ প্লেন!? 


, ও! আচ্ছা তবে পরশুই যাৰ একবারে । 


একবার রিহারন্তাল দরে নেবে না? 
নাত । 


প্রকাশ । 
মনীষা ৷ 
প্রকাশ । 
মনীষা] । 
দ্লীপক। 
মনীষা । 


সীপক । 


্ষীপক। 


তন্বী ।. 
দীপক । 


'তম্বী। 
দীপক । 
তম্বী। 
স্ীপক। 
তন্নী। 


দ্বিশ বছর আগে 


বেশ! মনীষ! তূমি তো রিহারন্তালে যাবে? 
হ্যা। 
তা হ'লে আমার গাড়ীতেই চল । 
তাই চলো । শোন দীপক, বাড়ীতে তন্বী রইল । 
কেন তন্বীর রিহারশ্তাল নেই ? 
ন! তার শরীরটা ভাল নেই। তুমি তো একলা বসে বসে 
কেবল মদ গিলবে, তার চেয়ে ওকে ডেকে একটু গল্প টন্প 
করো! না। শান্তি তো ওকে দিলেই না, এবার না হয় একটু 
সাঝনাই দাও। 
[ প্রকাশ ও মনীষার প্রস্থান ] 
তন্বী ! 
( শিশি লয়] 'তন্বীর প্রবেশ ) 


তন্বী! বলো এইখানে, আজ আমি তোমাকে সামনা! দেবে, 
সাংঘাতিক রকম সাস্তনা দেবে । 

কিসের সাস্বন। ? 

ওই দেখ! কিসের সাক্বন। দিতে হবে--তাতো কিছু বলে 
গেল না। কুচ পরোয়! নেই, আমি তোমাকে সাত্বনা 
দেবই। আচ্ছা--তোমার কোন ছুঃখ কষ্ট আছে ? 

না। 

কোন অভাব অভিযোগ ? 

না। 

কোন শোক তাপ? 

না। 


তন্বী ! 


দীগক। 
তন্বী । 
স্বীপ্ক। 


ধীপক |! 
তম্বী। 
গ্ীপক। 


তম্বী। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ১ 


কোন গোপন প্রেম ট্রেম? | 
না। & 
যাচ্চলে! তবে আর আমি কি সান্বন! দেব ! 


[ চেপ্টা শ্রিশি হইতে পান করিতে লাগিল ] 
[ নেপথ্য হইতে একটা! সঙ্গীত মিশ্রিত মত্ত 
কোলাহল ভাসিয়া আলিতেছিল ] 


কোথায় গোলমাল হচ্ছে তর্বী? 

সাম্নের বাড়ীতে । 

ও! সাম্নের বাড়ীতে? মাচ্ছ। তন্বী ! সাম্নের বাড়ীর জীবন 
কি তোমার ভাল লাগে না? (তন্বীর দিকে চাহিয়া! ) কেন 
লাগে না? কেন? অগাধ বীশ্বধ্য। প্রচুর সখ, অগ্রয়োজনে 
ওরা হাসে, নেশা ক'রে ওরা কাদে । ওদের মাঝে থেকে, 
ওদের কাছে থেকে শিক্ষা পেয়েও তুমি এমন হয়ে গেলে 
কেন তন্বী? ভালবাসাকে কোথায় অন্ত্রের মত ব্যবহার 
করবে, না তুমিই ভালবাসার হাতে অস্ত্র হ'য়ে পড়লে? 
আজ কেন আমায় এমন ক'রে বলছে! ? আমি কি কোন 
দোষ করেছি? 

না। দোষ খুঁজে পাচ্ছি না বলেই তো! দোষ দিচ্ছি । দোষ 
করে! তন্বী দোষ করো ! পাপে পুণে মেশানো মান্ষের 
মত ভুল করো, অন্যায় করো; তা হলে 'মানন্দ পাবে। 
এমন ভাবে তুমি কত দিন বাচবে ? 

আমি তো বাচতে চাই না। আমি চাই তোমার চোখের 
সামনে ভামি যেন মরতে পারি।, 


৫২ 


শীপক। 


পা 


তম্বী। 


শ্বীপক। 


বিশ বছর আগে 


এটাও প্রেমের ভাষা ! প্রেম বলে আমি বাচতে চাই না, প্রাণ 
বলে আমি বাঁচতে চা । অথচ মজা দেখ, মরে প্রাণ, বাচে 
প্রেম ।-."তাই তো তন্বী, তুমি যে আমায় ভাবিয়ে দিলে ! 
ভূমি আর কি চাও বলতো1? এস, আমার কাছে এসে বসো! 
আঁর চা, আামার সেই শেষ সময়ে তুমি আমার কাছে 
বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে. আর আমি আস্তে 
আন্তে মরে যাব । 

বড 10 তস্বী মোড 1১761. এই বরসে এই সব শ্বপ্ন 
কেন তমি দেখো? (উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল ) 
তাঈ, দিনে রাতে যখনি আমি তোমার দিকে চাই, দেখি 
হুর্য্যমুখী ফুলের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে আছো 
কী চাও তুমি আমার কাছে? ভালবাসা ? নারীর ভাল- 
বাসায় আমি বিশ্বাস করি না। নারীর! ভালবাসতে 
জানে না, ভালবাসতে তারা পারে না... মদদ খাইতে লাগিল, 
তন্বী কাছিতে লাগিল] তমসার ভালবাসা আমি বিশ্বাস 
করিনি, তাই তাকে অল্লান বদনে তুলে দিয়েছি প্রদ্দীপের' 
হাতে; তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করিনে তাই 
তোমাকে দিয়েছি অবাধ স্বাধীনতা । স্থির প্রথম মানুষ 


" পায়নি প্রিয়ার ভালবাসা, তাই জগতের কোন সন্তান আজ 


পধ্যন্ত তার মায়ের ভালবাসা পেলে না। ভালবাসা ! 
মেয়েদের ভালবাসা মানে ভাল বাসা । 

আমি তে! কোন দ্বিন তোমাকে আমায় ভালবাসতে বলিনি । 
তূমি আমায় ভাল ন! বাসো সে আমার সহ হবে, কিন্তু". 
কিন্তু তুমি আমায় বকো না ( কার্দিতে লাগিল ) 


লশিপক | 


তথী । 
বীপক। 


তন্বী । 
ধীপক । 


বিশ বছর আগে ৫৩ 


[ দীপক কিছুক্ষণ তম্বীর মুখের দিকে 
চাহিয়া ধারে ধীরে আগাইয়! আসিল, 
ভাহাকে বাছ ছিবা জড়াইয়! ধরিল। তারপর 
তার মাথাট! নিজের বুকের মধ্যে টানিস্বা 
লইয়া! কহিল] 

না, ন| আমি তোমাকে বকিনি! তন্বী আমি তোমাকে 
বকিনি। মদদ খেলে ভামার কাগুজ্ঞান থাকে না ।-*তখন 
কী বলতে কি বলে ফেলি নিজেই বুঝতে পারি নে । -' ভাল- 
বাসে! বৈকি! ভুমি নিশ্চরর আমাকে ভালবাসে । কেদে 
না তন্থা। কেদে না।. 

তুমি আর আমায় বক্বে ন। বল? 

না, আর আমি তোমার ব্বে! না, তুমি চুপ কর । তোমাকে 
পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এনে, বিয়ে করবো ৰলে 
প্রতিশ্র্ত দিয়েছিল/ম, কিন্ত বিয়ে আমাদের হয়নি । তবু 
সেই সামান্ত প্রতিশর্ণতর পথ বেরে কেন তুমি এতদুর এগিয়ে 
এসেছ তন্বী, কেন তুমি পিছনে ফিরে চেয়ে ম্নেখলে না)? কেন 
একটা মাতালকে লক্ষ্য ক'রে নিজের আশ্রয় ছেড়ে এলে? 
ভুমি যে আমার স্বামা। ৃ 

আবার সেই কথা, তুমি মামার শ্বামী! তমসা সে দিন 
বলেছিল__ওগে। ! ভুমি কি পাঝণ? আমি সে দিন চুপ 
কঃরে ছিলাম । আজ তুমি ৰলছে! আমি তোষার স্বামী। 
আজও আমি চুপ ক'রেই থাকবে।। কারণ জবাৰ আমি 
দিতে পারি না, জবাব দিতে গেলেই আমি ছুর্বাল হঃয়ে 
পড়বে! । ( তম্বীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। দীপক 


৫৪ 


বিশ বছর আগে 


আবার মন্ত গান করিল) কী চমৎকার তোমাকে দেখাচ্ছে 
আজ তন্বী। হুন্বর মুখখানি বেয়ে মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু টস্‌ 
টঙ্্‌ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে...আত্মনিবেদনের অশ্রবিন্দু। অপরূপ 
অপরূপ! (ধীরে ধীরে তম্বীর কাছে গিয়া তাহার চিবুক 
খানি তৃলিয়। ধরিল ) এই ঘন কালে! পাকের মধ্যে থেকে 
তুমি কেমন ক'রে ফুটে উঠলে লীলা! কমল! তোমাকে 
দিয়ে আমি কোন্‌ দেবতার পুজা করবো? (তন্বীর মাথাটি 
বুকে চাপিয়! ধরিল ) বল তন্বীঃ তোমাকে দিয়ে আমি কোন্‌: 
দেবতার পূজা করবো? 


[ ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুৰ্িতে ল!গিল ] 


শঞ্ড কম ভুস্ছ্য 


1 ৰাগান বাড়ীর দ্োতল1। বড় বড় ছৰি 
টাঙ্গানো রহিয়াছে, অন্সধ্যে একথানি পূর্না্জী 
তমসার। বন্ধুবান্ধবেরা বসিয়া মদদ খাইতেছে। 
মালিনী নায়ী একটি মেয়ে নাচ আরম্ত 
করিয়াছে! মনোহর নামক প্রদীপের মোসাহেৰ 
গান গাহিতেছে ] 


মনোহর £-- 


-গ্গীন-- 
স্বপনে যে ছিল দূর নতে 
বাহুতে সে ধরা দিল কবে। 
মরমে লুকানে! বাণী-বীণা 
ছিল যে সরমে স্বরহীনা 
সহসা কাহার পরশনে 
সাড়। দিল মৃদু গীত-রবে [ 
বেদনা-বিছানো বনতলে 
চুপি চুপি ঝর! ফুল-দলে 
আসে বুঝি কার প্রিয়তষ-_ . 
আজ রজনীতে দেখা হবে । 
[ গান শেব হইয়া গেলে প্রদীপ প্রবেশ করিল ] 
মনোহর | চুপ, চুপ, হুজুর এসেছেন। 
প্রদীপ । মনোহর । 


€ত 


মনোহর । 
প্রদ্ধীপ। 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্র্দাপ। 
মনোহর । 
প্রদীপ। 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


বিশ বছর আগে 


আজে । 
এদের সব বাইরে যেতে বল। 
এদের এনেছ কেন? 
আমি ভেবেছিলাম হুজুরের মন মেজাজ ভাল নেই, তাই-_ 
তাই এই সব আয়োজন করেছে। ? যাঁও এদের সব বিদ্দেয় 
ক'রে এস। আমি একলা থাকতে চাই। 
যে আজ্ঞে ছজুর। ওহে তোমরা সব এখন বাড়ী যাও। 
হুজুর একটু একল। থাকবেন । 

[ সকলে বাহিরে' চলিয়া গেল ] 
মনোহর, তুমি যেও না; তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
যে আজে হজুর । 

[ প্রদীপ ঘরের মধ্যে ঘুরিরা বেড়াইতে 
লাগিল। . তাহার চোখ পড়িল-_-তমসার 
ছবির দিকে । সেই দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! 
থাকিয়া সে ফিরিয়া আসিয়া পাত্রে মদ ঢালিয়া 
পান করিতে আরম্ভ করিল । একটু পরে ] 

মনোহর । 

আজে । 

আমি থিয়েটার তুলে দিলাম। 

আজ্ঞে বেশ করেছেন হুজুর । 

কেন বেশ করেছি? 

আজে, কী দরকার ও সব ভ্যাজালে হুজুর? খান্‌ দান্‌, 
সুতি করুন, তা! নয়, মাঝে থেকে যিছি মিছি কতকগুলো 
টাক! নষ্ট । ন দেবায়ন ধশ্মায়। 


আমার অনুমতি না নিয়ে 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদদীপ। 


মনোহর । 
প্রদীপ | 


এগ্ হর | 


প্রদাপ । 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর। 


বশ বছর আগে - ৫৭ 


তা নর ঈপিড। বাজে বকছে কেন? 


তবে কিসের জন্ত হুজুর ? 

মামি থিয়েটার তুলে দিয়েছি শুধু দীপককে জবা করবার 
জন্য । দীপক আমায় অপমান করেছে, তাকে আমি বুঝিয়ে 
গিতে চাই যে আমার শশ্ুগ্রহ ছাড়া তার বাঁচবার উপায় 
নেই । 

সে তো ঠিক কথ। হুজুর । 

সে দন তমস।র বাড়া থেকে আমি অপমাশিত হ'য়ে ফিরে 
এসোছ ) তমসাকে দীপক আমার সুখের গ্রাস থেকে কেড়ে 
নয়েছে । এগ জন্ত দাপককেে আমি কঠিন শাস্তি দেব । ওর 
ওই সঞ্লতার ভাণ আমি গন্মের মত থুচিরে দেৰ। 
অ।পনাকে সে অপমান করে! তার সাহসও তো বড় কম 
নয় হুজুর ! হাজার হোক আপনি তান মনিৰ তো! 

না, আমি তার মনিব নই, আমি ভার বন্ধু। কিন্ত তাই 
বলে তার অহঙ্কার আমি সহা করবে। না। সে তমসাকে 
গমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, এ অপমান আমি 
জীবনে ভুলবে। না। 

ভোল। উচিত নয় হুজুর। 

থিয়েটার বন্ধ ক'রে দিয়েছি, সেখানে মাসে মাসে পাচশো 
টাকা ক'রে সে মাইনে পেতে, এই টাকাটার উপর তার 
অনেক কিছু নির্ভর করতো । দেখা যাক এবার সে কা 
করে। তমসা আর যাই করুক, দীপকের মত একটা 
চরিপ্রকে সে বিয়ে করবে না নিশ্চয়ই ! কি বল মনোহর? 
শাঁজ্তে তাই কি কখনো করে হুজুর? 


৫৮ 


প্রন্দীপ। 
মনোহর । 


প্রদীপ। 
মনোহর। 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
গ্রদীপ। 


মনোহর। 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
গ্রদীপ। 


মনোহর । 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


আচ্ছ?, ধরে! দীপক যদি এতে জব্ধ না হয়, তা হ'লে আর 
কী ভাবে ওকে জব্ষ করা যায়: সেটা ভেবে দেখেছিলে 
মনোহর ! 

আজ্ঞে দীপককে জব্খ করা কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার 
হুজুর? জব কর! যায়, খুবই জব্দ কর]! যায়; তবে- সে 
আপনি করবেন কিন! জানিনে । 

( চাহিয়া ) কেমন ক'রে বলতো! ! 

বলবে! হুজুর? ৃ 


, বল! 


তা হ'লে বলি হুজুর ? 

দেখ মনোহর, এই হুজুর হুজুর ক'রেই তুমি আমার মাথাটি 
খেলে । কি বলবে চট পট বল। 

আজ্ঞে হুজুর ওই .দীপকের একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রী 
আছে। | 

(হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিল ) দীপকের স্ত্রী! তূমি 
মাথায় জল দিয়ে এসে! মনোহর, তোমার নেশাট। আজ 
কিছু বেশী হয়েছে । দীপক বিয়েই করেনি ! 

আজ্ঞে সেই কথা সবাই জানে । কিন্তু আসলে ব্যাপারটি 
তানয়। ওই যে তন্বী বলে যে মেয়েটা আছে,_-মনীষার, 
বোন হুজুর। র্‌ 

ই! ই! বল, আমি বুঝতে পেরেছি। 

সেই মেয়েটা হুজুর। দীপক তাকে বিয়ে করেছে, আর 
ভালও বাসে নাকি ধুব। 

তুমি এ খবর কি করে জানলে? * 


মনোহর । 


প্রদীপ । 


মনোহর। 
প্রদ্দীপ। 


মনোহর। 
প্রদীপ। 
মনোহর । 


প্রদীপ । 


মণোহুর। 


বিশ বছর জাগে ৫৯. 


ও স্বামি অনেক দিন থেকেই জানি হুজুর । তিন বছর 
আগে মেয়েটাকে বুঝি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, ওই দীপক. 
তখন থানার গিয়ে ওকে বিয়ে করবে বলে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসে ।'"-আর হবেই বা না কেন হুজুর, মেয়েটা! দেখতে, 
শুনতে তো-_ 

হ্যা, খুবই ভাল। সাধারণ ভদ্রলোকের ঘরেও অমন রূপ চট 
কঃরে চোখে পড়ে না ।-..হ ! তন্বী তাহ'লে দীপকের স্ত্রী? 
হ্যা হুজুর । 

বটে! অথচ এই কথাটা দীপক বরাবর আমার কাছে. 
গোপন করে এসেছে ! উঃ! সেদিন এ খবরটা যদি আমি 
জানতে পারতাম, যাক-_-তাকে জব করবার কথ! কী 
বল্ছিলে ? | 

ৰলছিলুম কি--যে এই তন্বী মেয়েটিকে যদি বাগান 
বাড়ীতে এনে আটকে ব্াখেন--তবে দ্বীপককে খুব জব 
করা যায়। 

কেমন ক'রে? 

তন্বীর শোকে দীপক তাহঃলে পাগল হয়ে যাবে । তখন 
তমসার কাছে তার আসল রূপ আপনি বেরিয়ে পড়বে । 
হুঁ! কথাটা তুমি মন্দ বলোনি মনোহর । কিন্তু কাজটা. 
যত সহজ ভাবছো, তত সহজ নয়। সে মনীষার বোন, 


আর মনীষাকে আমি খুব চিনি, তার চোথে ধূলে! দিয়ে 


তন্বীকে ভুলিয়ে আনা তোমার কাজ নর মনোহর । 
আজে হুজুর, আমার কাজতো! নয়ই! আমিই বা অত. 
বোকামী 'করতে যাবো কেন? লোক আমি আনিয়ে 


সট০ 


প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রর্দাপ। 


নলোহর। 
-প্রন্নীপ। 


মনোহর ! 


ত্জ 


বিশ বছর আগে 


রেখেছি হুজুর, নীচের হল ঘরে তিনি বসে আছেন, হুকুম 
করলেই তাকে হুজুরের কাছে নিয়ে আসতে পারি ! 

ও! কাজ তাহ'লে অনেকটা এগিয়ে রেখেছো বল ! কিন্ত 
মানুষটি কে? 

মিসেস্‌ তরলিকা তলাপাত্র, বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির 
€1071062 13৮001)এর সেক্রেটারী ছুভুর। বহু কষ্টে 
কে রজী করিয়েছি । 

বলকি মনোহর! বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির সেক্রেটারীকে 
দিয়েই তথা হরণ করতে চাও? সাবাস মনোহর সাবাস ! 
অজ্ঞ হুজুর, টাক। দিশে কীনা হর? 

'ত| বটে। টাকা দিলে কা না হয়? আচ্ছা, তাকে 
নিয়ে এস। 


যে আজ্ছে হুজুর! 
| মনে হবের প্রস্থান ] 


[ প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল। পিছন 
হইতে ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে কাদতে 
প্রবেশ করিল সনাতন । থিয়েটারে দ্বাররক্ষী 
ইতা।দি সালে, অথচ চালে চলনে মনে হয় 
প্রধান অভিনেতা । প্রর্দীপ এক চুমুক মদ 
খাইয়া গেলাসটি টেবিলের উপর রাখিতেই 
পিছন হইতে সনাতন কাদিতে কার্দিতেই 
কহিল] 


সনাতন ! জুড়িয়ে যাচ্ছে পেসাদট। দিন । 


[ প্রদীপ হাসিয়। গেলাসটি তাহাকে দিল । 
সে তাহা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া! ফেলিল ] 


প্রদীপ । 
সনাতন । 


প্রদীপ । 
সনাতন । 


প্রদীপ ! 
সনাতন। 


সনাতন। 


বিশ বছর আগে ৬১ 


তারপর সনাতন ! কী খবর? 

আমার যে এদিকে সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে খবর কিছু 
রেখেছেন ? 

কেন কী হয়েছে? 

যা হবার তাই হয়েছে শ্তার। আমি রেঞ্জাসের টিকিট 
কিনে মরেছি। 

ও! এইখবর? এ তস্থখবর ! 

আপনিতো! স্তার স্থখবর বলে খালাস, আমি যে এদ্দিকে 
গেলুম । আমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, 
দিনরাত কেবল দেখি ঘোড়া দৌড়,চ্ছে। আবার আমার: 
ঘোড়াটা শুনলুম- নামজাদা । তাহ'লে আমার সর্ববনাশের 
আর বাকী কি রইল? 

কি সব বাজে বকছে! সনাতন ? টাক পাবে. তার আবার 
সর্বনাশ কী হে? 

আপনি বুঝবেন না শ্তার। আপনি বুঝবেন না--ওই টাকা 
পাওয়াটাইতো সর্বনাশ ! মনে করুন আমার ঘোড়াটা যি 
ফাষ্ট হয়_-ওরে বাবারে বাবা । 

[চেয়ারে গা এলাইয়! দিতেই মিসেস 
তরলিকা তলাপাত্রকে লইয়৷ মনোহর প্রবেশ 
করিল। তরপিকা তলাপাত্রের বয়স 
হইয়াছে, তবু প্রসাধনের চাকচিকা কমে 
নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানিটি কেশ খুলিয়া রূপ- 
সংস্কার করেন। কপাগ্ডলি সর্বদাই নাক, 
উচু করিয়া বলেন] 


৬২ 


তরলিকা। 
প্রদীপ । 
তরলিকা। 
সনাতন। 


তরলিক!। 
সনাতন । 
তরলিকা। 
সনাতন । 


তরলিকা ৷ 
সনাতন । 
তরলিকা । 
সনাতন । 
তরলিকা । 
সনাতন । 


'ভরলিকা। 


সনাতন । 
তরলিকা। 


বিশ বছর আগে 


নমস্কার ! 

নমস্কার মিসেস-_ 

তলাপাজ।1 ০.1 1016996. 

ওরে বাব এই যদি তপ্লাপাত্র হয় তবে ভরাপাত্র না জানি 
কেমন ছিল ? | 
উনি? 

আমি সনাতন । 

মানে? 

মানে আমি সনাতন, চিরকাল আছি, চিরকাল 
থাকবো । 

কিন্ত আাপনাকে এখন এখান থেকে একটু উঠতে 
হবে ষে। 

যা! পারবে। না, সে সব কথা বলে লাভ কী বলুন? 

তার মানে আপনি যাবেন না? 

ন1। 

কিন্তু আপনাকে উঠতেই হ'বে। কারণ আমরা এখন 
এমন কথা কইবো! চা101০]) 15 171শে)( 200, 001)000- 


1151 11৮) ! 

বেশতো, প্রাইভেট কথা কইবেন, এতো সুখের কথা । 
মনে করুন না--আমি এখানে নেই। 

[01501151115 ! ম্যারিকার় আমি এমন 110771911019 
লোক দেধিনি ! 

কোন দেশ বল্লেন? 

ম্যারিকা-_ম্যারিক[। 


বিশ বছর আগে ৬৩ 


সনাতন । আপনি পাগল হয়েছেন? কোলকাতার ছেলে ম্যারিকায় 


প্রদীপ। 


সনাতন। 


প্রদীপ । 
তরলিকা । 


প্রদীপ । 
তরলিকা । 


প্রদীপ । 


তরলিক! । 


গ্র্ীপ। 
তরলিকা । 


জন্মাতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে? সেখানে যখন রাত, এখানে 
তখন দিন। জন্মালেই হ'ল? ূ 

ওহে সনাতন! কেন গোলমাল করছো? ওঁর সঙ্গে 
আমার একটু দরকারী কথা আছে। তুমি একটু পরে 
আবার এসো । মনোহর তুমিও যাও । 

শাপনি প্রোপ্রাইটার মনিষ্বি স্তার, আপনার কথা আমি 
গুনতে বাধ্য । আচ্ছা! । 


[ মনোহর ও সনাতন উঠিরা পাশের 
ঘরে গেল] 


মনোহরের কাছে সব শুনেছেন বোধ হয়? 

হাঃ সবই শুনেছি । কি জানেন, এ সমস্ত পেটি কেসে 
ট্রাবল্‌ দের বেশী। যা হোক্‌--আপনার জন্তে কাজটা 
আমি না হয় করেই দেব। কিন্তব-_ 

হ্যা, আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে এর জন্তে। 

এক হাজার । সকলের স্থবিধের জন্তে এই পপুলার রেট 
আমায় রাখতে হয়েছে । আদ্দেক টাকা কিস্তু আজই 
দিতে হবে । 

নিশ্চয় । 'এক্ষণি আমি আপনাকে চেক ্িয়ে দিচ্ছি ।, 
বেশ। কিন্তু একটা কথা, কাল এই চেক ক্যাশ হ'লে তবে 
আমি কাজে হাত দেব। 

তাই দেবেন । 

মেয়েটির নাম ঠিকানা দরকার হবে । 


৬৪ 


প্র্দীপ। 
তরলিক। । 


সনাতন । 
প্রদীপ! 


মনোহর । 
প্রদীপ। 


সনাতন । 
প্রহ্ীপ। 
সনাতন | 
প্রদীপ ! 


প্র্মীপ। 


বিশ বছর আগে 


কাল সকালে মনোহর আপনার কাছে যাৰে। 
থান্কু। আমি তবে আজ আসি? 
(প্রস্থান ) 
(সনাতন ও মনোহরের প্রবেশ) 
গেছেন ? 
হ্যা। তুমি নির্ভয়ে আসতে পারো । মনোহর তুমি 
এবারে বাড়ী যাও। কাল সকালে একবার এস---কথা 
আছে। 
ষেআজ্জে হুজুর ! 
আর শোন, এই দ্ষশট1 টাক। রেখে দাও-_তোমারও তো 
সংসার খরচ আছে। যাও। 
[ মনোহরের প্রন্তান ৷ প্রদীপ মদ 
খাইতে লাগিল] 
তারপর সনাতন ! থিয়েটার ষে তুলে দিলাম, এবার ষাবে' 
কোথায় তোমর1? 
কোথায় থিয়েটার তুলে দিলেন স্যার? কালতে। আমাদের 
আভত্রা হরণ প্লে। 
সেকি! কাল প্লেকি রকম? তোমরা মাইনে পেয়েছে। £ 
আজে স্ট্যা, কিছু কিছু পেয়েছি বৈকি 1 
ছ। 
[স্তব্ধ হইন্বা কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া ] 
প্রকাশকে এই টাক। কে দিয়েছে তুমি আমার বলতে পার 
সনাতন ? 


সনাতন । 


প্রদীপ | 
সনাতন । 


গ্রদীপ। 


সনাতন । 


প্রদীপ । 


সনাতন। 


বিশ বছর আগে ৬৫ 


না ন্তার, ঠিক বলতে পারবে না, তবে কানাঘুযোয শুনেছি 
--মনীষা দিয়েছে। 

মনীষা দিয়েছে? সে কোথায় টাক! পাবে? 

কী যেবলেনত্তার, মনীষ! কোথায় টাকা পাবে ?--কেন 
আপনার আমার কাছ থেকেই পাবে ! 

( উঠিয়া ঈাড়াইল ) ও! আমাকে তাহ'লে এবার এইভাবে 
অপমান করা হ'ল ?...দীপক, দীপক--মামি জানি সমস্ত 
ষড়যন্ত্রের মূলে ওই দীপক । ও আমাকে শান্তিতে থাকতে 
দেবে না, তমসাকে ও আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
মনীবার কাছ থেকে ট কা নিয়ে প্রকাশকে দিয়েছে ; মুখে 
হেসে ও কথ! কয়-_-কিস্ত ওর অন্তর-ভরা] বিষ । 

[ পায়চারী করিতে করিতে ] 
আচ্ছা-_.আচ্ছা__.এর শোধ যদি ভুলতে ন! পারি, তবে 
আমার নাম প্রদীপ চৌধুরীই নয় !...আমার পায়ের ধূলোর 
যে যোগ্য নয়, সে এসেছে আমাকে জব্দ করতে ! আচ্ছা 
_-.আচ্ছা-দাড়াও ! (অন্তমনস্ক ভাবে সনাতনের গ্লিকে 
চাহিয়া! ) এমন শিক্ষা আমি তোমাকে দেব--ষে জীবনে 
তুমি আর মাথ! তুলে দাড়াতে পারবে না। অকৃতজ্ঞ 
শয়তান--তোমার ব্যবস্থা আমি করছি। 
তা" আমি কি করলাম স্তার। আমার উপর তড়পাচ্ছেন 
কেন? একে আমি মরছি নিজের জালায়__তার ওপর-_- 
তোমায় বলিনি উডিয়ট । তূমি যাও এখান থেকে । যাও যাও 
এখান থেকে যাও ! আমি এখন একলা থাকবো যাও ! 
এখুনি যাচ্ছি স্তারঃ কিন্ত আবার কাল আসবে! । কী 


৮১০০ 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


| মুদ্িল ! আমার দিকে চেয়ে ঠাত খি"চিয়ে নিজের মনে কথা 


কইছেন ! 

[ সনাতনের প্রস্থান | প্রদ্দীপ চঞ্চল পদে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
তারপর দেয়ালে ঝোলানো চাবুকখানি হাতে 
তুলিয়া লইয়া ঘর্‌ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত হইয়া তমসার ছবিখানি চোখে 
পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ] 

অত সহজে আমাকে জব্দ করতে পারবে ন1 তমসা দেবী । 
অতান্ত ডাকৃসাইটে জমীদার বংশের ছেলে মামি, তোমাদের 
মত ছুটে! বদমাইঈস কুকুরকে শায়েস্তা করা আমার পক্ষে 
এক মিনিটের কাজ । আমি জানি আমাকে এই ভাবে 
অপমান করার মূলে তোমারও সম্মতি আছে ।...সুন্দর মুখ ! 
তোমার ওই সুন্দর মুখ অমি চাবুক মেরে লাল করে দেব । 
(সপাং সপাং করিপা! ছবির উপর চাবুক মারিল) এইবার-_ 
কোথার যাবে তুমি? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে 
নাঃ কান্না মানে না, নারীর অহঙ্কারকে সে চাবুক মেরে তার 
পায়ের কাছে নামিয়ে আনে । 

[ সপাৎ সপাং করিয়া উন্মাদের মত 
তমসপার ছবিতে চাবুকের আঘাত করিতে 
লাগিল। এমন সময় পিছন হুইতে হ্ঠাৎ 
তমসা সেই ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হুইপ! দীড়াইল। 
তারপর ধীরে ধীরে দুই এক পা আগাইয়া 
আসিয়! ছবিটিকে আড়াল করিয়া দাড়াইল ] 


প্রদীপ । 
স্মসা । 
প্রদীপ । 
'তমস।। 


প্রদীপ । 
ভমসা। 
প্রদীপ । 
ভমপা । 


প্রদীপ । 


স্মসা। 


বিশ বছর আগে ১৭ 


[ প্রদীপ 'তমসাকে দেখিয়া প্রথমে বিবর্ণ 
ভূইয়া! গেল তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু 
করিল । ] 

তমপা ! 

কাল খিয়েটারে যাব।র কথাট! মনে করিয়ে দিতে এলুম। 
তমস|! আমি- মামি তোমাকে 

-ঢাবুক মারছিলে? সেটা আমি নিজের চোখেই 
দেখেছি। কিন্ক এর মানে কী জিজ্ঞেস করতে পারি? 
'তমস1-_ 

গম] চাইবার দরকার নেই, তোমাকে আমি চিনি । কিন্তু 
নিজের নির্জন দরে এইভাবে একটী মেয়ের ছবিকে তুমি 
চাবুক মারছে!-_লোকে দেখলে বলবে কী? 

মামি অন্যার করেছি তমসা। 

একপশাবার অগ্যার করেছে! | ভবিষ্বাতে আর এমন অগ্ঠায় 
করে! ন। | ত1 হ'ল লোকে তোমাকে পাগল ভাববে । 
সত্যি, সত্যি__মামি পাগল হ'য়ে গেছি । তোমাকে না 
পেরে আমার মাথার ঠিক নেই তমসা । কেন--কেন তুমি 
দীপককে ভালবাসবে আমার চেয়ে বেশী? প্রতিবাদ 
কোরোন] তমসা। জামি জানি দীপককে ভুমি ভালবাসো । 
তাই সেদিন যখন আমাকে বিয়ে করবার জন্ত দীপক 
তোমাকে অনুরোধ করলো, ভুমি একটি কথাও কইলে না। 
কণা! কইবার দরকার হয়নি বলেই সামি চুপ ক'রে ছিলাম। 
ভালবাসা ওজন করে মেপে নেবার বস্তু নয় প্রদীপ-_এই 
কথাট। সব সময় মনে রেখো । 


৬৮৪ 


প্রদীপ । 


তমসা। 
প্রদীপ । 


তমসা। 


প্রদীপ । 


তমনা। 


বিশ বছর আগে 


কিন্ত তুমি দ্ীপককে জানো না। দীপক এতকাল ধরে 
তোমার সঙ্গে মিশছে, তবু তার আসল রূপ তুমি চিনতে 
পারোনি। দীপক তোমার সঙ্গে কতথানি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে-_তা জানে! ? 

না, বল। 

দ্রীপক বিবাহিত । আমার ষ্রেজের অভিনেত্রী মণীষার বোন 
তন্বীকে সে বিয়ে করেছে । আজ তিন চার বছর ধরে ওরা 
বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এ খবর তুমি রাখো ? 

রাখি। কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার করছে. এই চমৎকার 
খবরটি তোমায় কে দিলে প্রর্দীপ? দীপক আমার কাছে 
সব কথা বলেছে, সে তম্বীকে বিয়ে করেনি, যদিও তন্বী 
তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা! করে। 

দীপকের এই সব গীল্বাখুরী গল্প তুমি বিশ্বাস করে৷ ? তন্বী 
তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে, আর দীপক 
তাকে স্ত্রীর মত দেখে না, একথার কোন অর্থ হয়? 

(গম্ভীর হইয়া ) হয়ত হয়না । কিন্তু দ্ীপকের সঙ্গে অন্ত 
কোন মানুষের তুলনা চলে না! প্রদীপ। ও একেবারে 
স্ষ্টিছাড়া । যে মেয়ে ওর ভালবাস! পাবার ছুরাশা করে _ 
তার দুর্ভাগ্যের তুলন] হয় না । ষাক্‌-_-সে সব কথা, তোমার 
কোন ভয় নেই, আমি যদি কেঁদে তার পায়েও লুটিয়ে পড়ি, 
তবু দীপক আমায় বিয়ে করবে না। অতএব বিয়ে আমার 
হয়ত তোমার সঙ্গেই হবে। ( হাসিয়া ) তখন নির্জন ঘরে 
চাবুক মারবার জন্ত ছবির আর দরকার হুবে না.. মানুষ- 
টাকেই পাবে । দু 


প্রদীপ । 
তমসা। 


প্রদীপ । 
তমসা। 


প্রদীপ । 
ভমসা। 
প্রদীপ । 
'্তমপা 1 


প্র্ীপ। 
তমসা | 


ক্চমপা। 


বিশ বছর আগে ৬৯ 


আমায় ক্ষম1! কর তমসা। 

তোমার ক্ষম। চাওয়া যত সহজ; তোমার চাবুক মারাও তত 
সহজ । কে জানে--নারীর ভালবাসাকে তুমি হয়ত তোমার 
জমিদারীর প্রজা বলেই মনে কর। যাক্‌, তোমার সঙ্গে এ 
সব কথা কইতে আমি এখানে আসিনি, অন্ত কথা আছে। 
বল। 

কাল তোমাদের “হুভদ্রাহরণ” প্লে দেখতে যাব ঠিক করেছি। 
ভুমি আমার সঙ্গে যাবে । 

আমি পারবে! না তমসা। 

কেন? 

থিয়েটারের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি 
থিয়েটার তুলে দিয়েছি । 

ভুষি তুলে দেওয়ার পরও তারা যখন রেখেছে-_-তখন 
সেটাকে উৎসাহ দেওয়া! আমাদের কর্তব্য । বেশতো 
আমরা টিকিট কেটে যাব! 

হ্যা, তা হ'লে যেতে পারি। 

বেশ, এই কথা রইল । তবে কাল ভুমি এখানে থেকো, 
আমি তোমাকে তুলে নিয়ে ধাব। 

আচ্ছা । কিন্তু তুমি একটু দাড়াও তমসা, আমিও তোমার 
সঙ্গেই যাব । 

এন্স। হ্ব্যা, আর একটা কথ! প্রদ্ধীপ, তুমি ওই চাবুকটাকে 
আর ছবিটাকে এক ঘরে রেখোনা। হয় ছবিটাকে রেখে 
চাবুকটাকে ফেলে দাও, নয়ত চাবুকটাকেই রেখে ছবিটাকে 
ঘর থেকে বার করে দাও ।- বুঝলে ? 


৭৬ বিশ বছর আগে 


প্রধীপ। আমার অপরাধ হয়েছে তমসা, তুমি ক্ষমা কোরো! । আমি 
যে কত অসহায়, তা যদি ভূমি জানতে, তবে আমার প্রেমকে 
তুমি এই ভাবে ছুই পায়ে দলে যেতে না। জগতে আমার 
আপনার বলতে কেউ নেই । বাপ নেই, মা নেই, স্ত্রী 
নেই। 


[ নেপথ্যে হে হে হে হে করিয়া কে খেন হাসিরা উঠিল ] 


প্রদীপ। (চমকিয়া ) কে? 

[ নেপথ্যে ] আমি..-বাবাজি-_-আমি । হঠেহেঠে হে, ভেতরে যেতে 
পারি? 

প্রদীপ । কে তুমি, ভেতরে এস। 


[ হে হে করিষা হাসিতে হাসিতে 
ছুঃখদহনের প্রবেশ । হাতে লাঠি, বগলে 
ছাতা । তাহাকে দেখিয়া প্রদীপের মুখ 
শুকাইয়! গেল ] 


প্রদীপ । তুমি এখানে কী ক'রে এলে? 

ছুঃখদহন । হে হে *মুকং করোতি বাচালম্‌, প্থৃৎ লঙ্ঘয়তে গিরিন্‌” | 
তোমার ভন্ সবই করতে হচ্ছে বাবাজী । হেঠেহেঁতেঁ। 
তারপর ! তুমি ভাল আছে৷? 

প্র্মীপ।  ্ব্যা, আমি ভাল আছি। কিন্তু তুমি-_ 

ছুঃখদহন। আমি? আমিও ভাল আছি বাবাজী! হেহেহেে, 

: ভাল না থাকলে আমাদের চলে কী ক'রে বাবাজী | তার 

পর? ইনিকে? 


প্রদীগ। 
দুঃখদহুন। 


তমসা । 
হুঃখদহুন। 


প্রদীপ । 
দুঃখদহন । 


প্রদীপ । 
ছুঃখদহন । 


প্রদীপ । 


প্রদীপ । 
ছুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ৭১ 


উনি তমস! দেবী, আমার বান্ধবী । 

তমস1 ! (নোট বুক বাহির করিয়] দেখিয়া) ই, আপনারও 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হে হে কিন্ত আপনাকে খুঁজে 
পেলাম না । 

কেন? কোন দরকার ছিল কি আমার সঙ্গে? 

না। হে হে ঠে হে, যদিও ঠিকানাটা আপনার, কিন্ত 
দরকারটা ছিল এর সঙ্গে। যাই হোক, পাওয়া যে গেছে 
হেঁ হে এই আমার বহু ভাগ্য। 

কিন্তু আমি তে! এখন বেরুচ্ছি। তুমি কালকে এসো। 

হে ইেঁ অত সহজ নয় বাবাজী । তুমি বললে কাল এসো, 
আর আমি কাল আসবো, এখন কি আঁর প্নেহে সে শক্তি 
আছে? আবার কাল কেন বাবাজী, হে হে আজই যা 
হোক ক'রে ফেলো । 

কিন্তু আমি যে এখন বেরুচ্ছি । 

বেশতো, হে হে বধেরনোটা না হয় একটু পরেই হবে 
বাবাজী! আমার কথাটাও এক মিনিটের । 

আচ্ছ। দাড়াও । (তমসার কাছে গিয়া ) তমসা, তুমি এক 
বারটি ওই ঘরে গিয়ে বোসো লক্ষ্মীটি, আমি এক মিনিটের 
মধ্যে আসছি! ( তষসার প্রস্থান ). 
( গম্ভীর কণ্জে) তুমি কোলকাতায় কৰে এলে । 

তা”আজ পাচ ছ দিন হল বৈকি। হেঁহে তুমিতে! 
বাবাজী ভূমুরের ফু ভয়ে উঠেছো- খুঁজে খুঁজে বুড়ো 
মানুষ মরি আর কি!” তা? মেয়েটি তো দেখতে শুনতে 
বেশ*"-হে হে বলি, বিয়ে টিয়ে করেছে৷ নাকি? 


ণ৭ 


প্রদীপ । 
ছুখদহন। 


প্রদীপ। 


দুঃখদহন। 


প্রীপ। 
দুঃথদ হন । 


প্রদদীপ। 
দুঃখদ হন । 


বিশ বছর আগে 


না। 

ত৷ হ'লে বুদ্ধি গ্দ্ধি হে হে একেবারে লোপ পাক্মনি? 
হাজার হোক..'হে হে বনেদী বংশের ছেলে তো! তা 
এখানে তে! বেশ ভোল ফিরিয়েছে৷ বাবাজী ! 

বাজে কথা থাক। কি বলতে চাও-_চটু ক'রে বলো! । 
আমার ঈাড়াবার সময় নেই। 

তা বললে কি চলে বাবাজী ! হেঁ হে সময় নেই বললে কি 
চলে! সময় ক'রে নিতে হয়। আমার বলবার কথা 
বিশেষ কিছু নেই, শুধু হে হে আমার সঙ্গে তোমাঁকে 
একবার যেতে হবে । 

কিন্তু আজ কি ক'রে হয়! 

আজই হতে হবে বাবাজী! হেঁহে তিন চার বছর পরে 
দেখা হ'ল, সার্দর সম্ভাষণ করলে না_ত| ন! করলে-_নাই 
করলে__ছুংখু নেই, কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে তোমাকে 
হবেই । নইলে...হঠে হে, আবার তোমাকে কোথায় 
থু'জবে! বল? 

ভূমি বাগানের ঠিকান৷ কী ক'রে পেলে? 

সেও এক মজার কথ! । থিয়েটার থেকে গেছি মনসা! ন। 
মনীষা কে একটা মেয়ের বাড়ী, সেখানে হে হে দীপক বলে 
তোমার এক বন্ধু ছুটে ঠিকান! দিয়ে ছিলে, একটা এ 
তমসার বাড়ী, আর একট! এই বাগান বাড়ী। তা সে যাক্‌ 
কষ্টের কথ যাক্‌,__কৃষ্ট হয়েছে__আমার হয়েছে, তোমাদের 
জন্তে সারাজীবন কষ্ট ক'রে এলাম--আর আজ এইটুকু 
পারবো না? নাও চলো। 


প্রদীপ | 


হুঃখদহন। 


প্রদীপ। 


ছুখদদহন। 


প্রদীপ । 


দুঃখদহন। 


প্রদীপ । 


তমসা । 
প্রদদীপ। 


তমস।। 
হুথদহন। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে ৭৩ 


দ্বীপক | দীপক তোমাকে আমার ঠিকান! দিয়েছে-+না? 
জ্লীপক দিয়েছে? 

তার ওপর রাগ ক'রে কোনই লাভ হবে না বাবাজী ! ছে 
ঠে সে অতি খাসা ছোক্র! | যাক্‌ চল। 

হ্যা যাচ্ছি চলে! । দ্ীপকের কাছে কি বলেছো? 

কিছুই বলিনি বাবাজী, হে হে কিছুই বলিনশি। তোমার 
যাতে অপকার হয়, সে কাজ কি আমি করতেপারি? 
তুমিই বল! 

তুমি কবে এসেছ বললে? 

আমি এসেছি কেন বাবাঙলী, হে হে আমরা এসেছি। 
ত।” আজ দিন পাচ ছয় হ'ল বৈকি! 

তমস। ! 


( তমপার প্রবেশ ) 


হয়েছে তোমার ? চলো। 
আমাকে একটা বিশেষ দরকারে এই. ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একবার বেরুতে হচ্ছে, তাই তোমার সঙ্গে যেতে পারছিনে। 
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি আমাকে তুলে 
নিয়ে াবে__কেমন ? | 
ইনি কে? 
হে হে আমার পরিচয়তো এক কথায় হবেনা মা লক্গমী! 
তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি-_ 
আর দেরী ক'রে লাভ নেই চল। 

[ অগ্রসর হইল ] 


৭৪ বিশ বছর আগে 


হঃখদহন। হেঁ হে তবে আর বল! হলনা মা লক্ষমী।. কারণ উনি বাস্ত 
হয়ে উঠেছেন-_আর দাড়াতে পারছেন না? হেঁ হে হে হে, 
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি গুকে তুলে নিয়ে 
যাবে, শুধু আজ আমি ওঁকে তুলে নিয়ে গেলাম । হেঁছে 
হেঁহে।... 
[ দুজনে বাহির হইয়া গেল। 
তমসা অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল ] 


[ মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


যছুপতি। 
নিতাই। 


ষুপতি। 
নিতাই। 
যছুপতি। 


নিতাই। 
যছুপতি। 


হন কলুশ্ছ) 


[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একথানি ছোট 
ড্রয়িং রুমে । বুদ্ধ যছুপতি খবরের কাগজ 
ছুই হাতে মেলিয়া ধরিয়া চেয়ারে বসিয়! 
বসিয়! ঘুমাইতেছেন। তাহার নাক ডাকার, 
তালে তালে খবরের কাগজখানি ওঠা নাম। 
করিতেছে । একটু পরে তিনি হঠাৎ জাগিয়া, 
উঠিয়া বসিয়! ডাকিলেন ] 

নিতাই ! 
[ নেপথ্যে ] আজ্জে যাই । 


( কলিকা লইয়৷ ফু দিতে দিতে নিতাইয়ের প্রবেশ) 


কোথায় ছিলে? 

আজ্ঞে বাইরে | ৪ 

বাইরে কেন? আমি যখন ভেতরে আছি, তখন তুমি 

বাইরে কেন? বলি আমি বাইরে গেলে তুমি কি ভেতরে, 

আসবে? 

আজে না। 

(চীৎকার করিয়) ) তবে? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! 

বেট হুতভাগা._হার1মজাঁদ, পাভী, জুতিয়ে একবারে সুখ 

লাল ক'রে দেবে (উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া মুদুকঠে ) 

বাতাস কর! (নিতাই' কিছুঙ্গণ বাতাস করিল) তামাক দে। 
[ নিতাই তামাক দিয়! নলট। হাতে দিল । 
কর্তার নাক ডাকিতে লাগিল ] 


৬ 


বনলতা । 
নিতাই। 
বনলত।। 


নিতাই । 


ধহুপতি। 
নিতাই। 
যদুপতি । 
নিতাই। 
যছুপতি। 


বনলতা । 
যছুপতি । 


বিশ বছর আগে 


( বনলতা প্রবেশ করিল ) 
দাদু ঘুমিয়েছেন নিতাইদা1? 
হ্যা । 
আচ্ছা তবে এখন ণাকৃ--উনি উঠলে তুমি আমায় একবার 
ডেকোতে। নিতাইদ। | কয়েকটা! দরকারী কথ! আছে। 
আচ্ছা । 


রর [ বনল'তার প্রস্থান ] 
( হঠ।ৎ জাগির! )-_-নিতাই ! 
আজে। 
গ্যাখ-- আমি মরে গেলে তুই দেশে চলে যাস। 
আজ্ঞে তাই যাবো । 


(চীৎকার করিয়।) কেন ধাবি ?.."বলি এখানে কি তোর মন 
টেকেনারে হারামজাদ1-? তুই আমারই খাবি, আমারই 
পরবি, আর দেশে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে থাকবি? জুতিয়ে 
তোর মুখ আমি লাল ক'রে দেবো । ব্যাটা উল্লুক 
কোথাকার-_শৃওরের বাচ্চা-_( উঠিতে যাইয়া বসিয়! শাস্ত- 
স্বরে) বাতান কর্‌, (নিতাই বাতাস করিল )-_তামাক দে। 
( তামাক দিল) 
( বনলতা প্রবেশ করিল ) 

দাছু! 

কে নাতবেৌ? এস ভাই এস। এই এক চাকর নিয়ে 
হয়েছে আমার জালা । কোন কাজকম্ম বোঝে না, 
অথচ চাকরী করছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ।-_কী খবর 
বলতো ভাই? 


বনলতা । 


যছুপতি 


বনলতা । 
যছুপতি। 
বনলতা । 


নিতাই। 
যছুপতি। 


নিতাই। 
বহুপতি। 


বিশ বছর আগে ৭৭ 


আমি বলছিলাম কি-_রাক়বাবুদের নতুনগঞ্জের যে জমি- 
দ্বারীটা বাকী খাজনার দায়ে নিলেষে বিকিয়ে যাচ্ছে--ওটা 
আমি কিনবো দাছু? 

কিনতে ইচ্ছে হয়েছে কেনো, কিন্তু কেনই বা শুধু শুধু 
তোমার জমিদারী বাড়াচ্ছে! নাতবো ; যাঁক---তোমার যখন 
ইচ্ছে হয়েছে কেনো । কত পড়বে বলে মনে হয়? 

সামান্ত । হাজার পঁচিশেক লাগবে বোধ হয় । 


থাবেন চলুন । আপনি কাগঙ্গ পড়ছিলেন বলে আমি 


একবার এসে ফিরে গেছি। 


কোথায় কাগজ পড়ছিলেন, উনিতে৷ ঘুমুচ্ছিলেন দিদি । 
ঘুমুচ্ছিলেন ! তুই দেখেছিস অ।মি ঘুমুচ্ছিলাম? আচ্ছা 
বেশ পরীক্ষা নে দেখি__-ও! তুই তো আবার ইৎরেজী 
জানিসনে ৷ ব্যাটাচ্ছেলে-_ভুই কথ কইতে আসিস্‌ কোন 
সাহসে? মনিবে-মনিবে কথা হচ্ছে। জুতিয়ে লাল ক'রে 
দেবোন। ! শুয়ার, উল্ভুক, বাঁদর, ই্,পিড, কোথাকার ! ফের 
য্দি--বাতাস কর! (বাতাস করিল) তামাক দে! (নল 
ধরিল ) না থাক্‌_-থেরে আসি আগে, তারপর এসে তোকে 
তাড়িয়ে দেব। তোকে আর আমি রাখবোন] । তুই 
খেয়ে দেয়ে আজই চলে যাবি, বুঝলি? (উঠিয়। 
যাইতে যাইতে ) থেয়ে যাবি । তোকে আমি জবা 
দিলুম। 

আজে আচ্ছা । 

আচ্ছা বার করছিরে ব্যাটাচ্ছেলে । সাহস কত! জবাক 


৭৮ 


বনলতা । 


নিতাই । 


ঘনলতা। 


নিতাই। 


বনলতা । 
সরমা। | 


বিশ বছর আগে 


দিলুম--তা বলে--শাচ্ছ! । দাড় মামি খেয়ে আমি আগে। 
এস নাত বৌ। 

[ প্রস্থান ] 
পঞ্চাশ বছরে এমনি জবাব তোমার কতবার হয়েছে 
নি'তাইদ।] ! 
ত| শিনিটে মিনিটে দিদি । একবার জানে! দিদি-_সত্যি 
আমি চলে গিয়েছিলাম । তারপর দিন ভোরবেলায় বাবু 
শিজে আমার বাড়ীতে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলে আমায় 
মারতে মারতে ফিরিয়ে নিরে আসেন । তোমার শ্বশুর 
তখন সবে বিষে করেছে । কী তেজী পুরুষ হিল দিদি। 
বাড়ীতে যখন থাকতেন-_একেব।রে টু শবটি কর। বারণ। 
কোথায় চলে গেল তার! ! তাঈতে। ভাবি দিদি, ষে এরপর 
কী করে চলবে? 
ঠিক চলে যাবে নিতাইদ। ! কিন্ছু আটকে থাকবে না। 
শ্রেফ জমিদারী বাড়াতে বাড়াতেই একদিন পটল তুলে 
দেবো! । বাপ [-ভমিও এই ফীকে চট ক'রে ছুটো খেয়ে 


 লাওগে নিতাইদ। | 


যাই দিদি । 


[নিতাই চলিয়া গেল। বাহির হইতে 
প্রবেশ করিল সরমা, পাশের বাড়ীর মেষে ] 


টা 


সরমা ! হঠাৎ এত রান্তিরে যে! 
একট বিশ্ষে দরকারে আসতে হ'ল দিদি । তোমার সঙ্গে 
একটু কথা আাছে। 


বনলতা । 
সরমা | 


বনলতা। 
সরমা | 


বনলতা । 


সরম। । 


বনলতা । 
সরমা | 


বনলতা । 


বিশ বছর আগে ৭৯ 


কেন, তোর হবু বর বুঝি আরও কিছু টাকা*চেয়েছে ? 
ন।। সে তুমি যে টাকা দিতে চেয়েছে দিদি তাতেই 
আরও পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হবে । 
খোসামোদ করছিস তো ! 
না দিদি, এ খোসামোদের কথা নয়। তোমার মত মেয়ে 
আমর! দেখিনি । তুমি এত বড় জমিদার, এত লেখাপড়া 
শিখেছো, কিন্তু পাশের বাড়ীতে আমাদের খাওয় দাওয়ার 
কষ্ট হচ্ছে-_এ খবর তুমি কী ক'রে রাখলে দিদি? 
আমার তৃতীয় নয়ন আমি গোপন করে রেখেছি যে! 
তোদের মত পাপী তাগীকে সে কথা বলে, যাই মার কি! 
সত্যি দিদি, তোমার গুণের কথা বলে শেষ করা যায় ন!। 
ভুমি আমার বুড়ো বাবাকে তোমার জনিদারীতে চাকরী 
দিয়েছো, দাদাকে ব্যবসা করবার টাকা দিরেছো, আমার 
বিয়ের বাবস্থা! ক'রে দিয়েছো? তোমার এত দ্যা পাবার মত 
কণ সৌভাগ্য আমরা করেছিলাম দিদি । 

( কাদতে লাগিল ) 
'। গেল ঘা! পোঁড়ারমুখী কেঁদেই সারা হ'ল । কী বলতে 
এসেছিলি বল্‌ না। 
(চে।থ মুছিয়]) মা জিগ্যেস করলেন, কাল তুমি ছুপুর বেলায় 
আমাদের বাড়ীতে খাবে দিদি ? 
তাই বল! নেমন্তন্ন করতে এসেছিস! একশো! বার খাব, 
হাজার বার খাবে। ! ওঃ! কতকাল নেমন্তন্ন খাইনি ! মাকে 
বলিস- দাছুকে খাইয়ে টাইয়ে আমি বেল! বারোটা 
একটার সময় যাবে! । 


৮৮৬ 


পয়মা । 


বনলত। । 


সরমা । 


বনলতা | 


সরম] | 


বিশ বছর আগে 
আচ্ছ। ( চলিয়া! যাইতে ইতস্ততঃ করিয়া) আর একটা কথা 
বলবে দিদি? 
বল! 
কাল সকালে ওর! আমাকে দেখতে আসবে । তুমি যে গানটা 
শিখিয়ে দিয়েছিলে দিদি, মাঝে মাঝে মনে পড়ছে না। দয়! 
ক'রে তুমি যদি আর একবারটি গেয়ে দাও। 
তুই বড় বিপদে ফেলিস। আচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ 
গুন কারেগা। 


আচ্ছা | 
[ বনলতা টেবিল অর্গ্যানে বসিয়! মুছ- 


কণ্ঠে একথানি কীর্তন গাহিতে আরম্ত 
করিল । সরম! তাহার সহিত যোগ দিল ] 


_ন্কীর্তন_ 
“তোমায় নিয়ে বুন্দানে এবার হব ব্রজবাসী 
(ব্রজবাসী হবো-- 
তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবে 


ওই শ্যামস্থন্দর মদনমোহন 
তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবে! ) 


মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী । 
, তমাল বনের শ্যামল ছায়! 
নিবিড় কালে৷ কাজল মায়। 
ওই-নীপের শাখে লতায় লতায় ফোটা ফুলের মধুর হাসি । 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী ॥ 


বিশ বছর আগে : ৮১ 


তীর্থ মাটি সার হবে গো 
পথের ধূল! পায়ে পায়ে 
নিত্য লীলা-রসধারা 
পরশ পাবো চিত্তে কাযে। 
নিধুবনের কুঞ্জবনে 
গাহিব গান গুঞ্রণে 
(নিধুননে প্রেমের গান গাহিব- 
আপন ভূলে কুঞ্জবনে দিবাশিশি প্রেমের গান গাহিৰ ) 
নীল যমুনার তুফান দোলায় প্রেমের "তরী ছুলিয়ে ভাসি । 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী । 

[ গানের শেষে যছুপত্তি প্রবেশ করিলেন। 
তিনি তাহাদের গান গাওয়া! প্রতাশ। করেন 
নাভ । ] 

সরম]। আমি যা দিদি? 
বনলতা | মায়। 

[ সরমাধ প্রস্থান ] 
যছুপতি। তুমিও এবার খেয়ে নাওগে নাত বৌ। পাত হয়েছে । 
ৰনলতা । এই যাই । 

[ বনলতার প্রস্তান ] 
ষছুপতি । ( বসিয়া ) শি তা ! 
নিতাই । (নেপণ্যে) আজে যাহ । 
( নিতাইয়ের প্রবেশ ) 
ষদুপতি। কোথার ছিলে? | 


৮২ 


নিতাই । 
যভুপতি। 


যছুপতি। 
নিতাই । 
যছুপতি । 


নিতাই। 
যছুপতি। 


নিতাই। 
যদুপতি। 


নিতাট। 


বিশ বছর আগে 


মাজে হাত ুচ্ছিলাম | 

ব্যাটাচ্ছেলের বন্ধি দেখ! 'আমি উঠলুম খেয়ে, আর তু 
হাত ধুচ্ছিত্ি কোন্‌ আন্কেলে? এবার তুই খেয়ে উঠলে 
কি আমি হাত ধোব£ হারামজার্গার যত বরস হচ্চে, তত 
বুদ্ধি বাড়ছে ! জুতিরে মুখ লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা 
নচ্ভার, হারামজাদা, পাঁজী, গাধা....-"নাতাস কর্‌'**"" 
ভামাক দে? 


[ নিঃশব্দে তামাক টাণিতে লাগিলেন ] 


ছাথ নিচাই ! 

ভাতে ! 

কোলকাতা সরে ভিথিরীগুলোর জালায় তো৷ শামি অস্থির 
হয়ে পড়লাম । থেতে খেতে গ্চন্ছিলাম এক বেটি বোষ্ট,মী 
এসে কেত্তন ধরেছে । আহা! কিবে গানের ছিরি, না 
আছে মাথা, না আছে মুঝু! 

মান্তে বোষ্টমী কেন হবে? সেতে। মামাদের দিকিমপি 
গাইছিল ! 

দিদিমণিটা আবার কে এ ? 

আজ্ঞে আমাদের বৌরাণী। 

নাত বৌ! তাই বল্‌ মে না তবৌ গাইছিল । আহা ! তাইতো 
বলি, যে গানে অমন আখর দেয় কে রে? আহা! কী মৃচ্চঠনা, 
কী গমক, এসব ব্যাপারকি আর তোদের ওই ছোট জাতের 
বোষ্মী ফোষ্টুমীর গল দিয়ে ৰেরোয় ? কি বলিস নিতা ? 
আজে হ্যা তাতো! বটেই । 


বিশ বহর আগে ৮৩ 


যছুপতি। তাতে বটেই কেন? তোমার নিজের কি ভাল লাগেনি? 
তুমি ব্যাটা কী এমন তান্সেন এলে.ষে এ গান তোমার এল 
লাগে না? জুতিয়ে মুখ লাল করে দেবে।, ড্রাম, রাস্কেল, 
£ পিড, নন্সেন্স, হারামজাফ।-.'বাতাস কর্‌...তামাক দে। 
[ নিঃশব্দে তামাকটানিতে লাগিলেন ] * 
যছুপতি। নিতা ! 
নিতাই) আজ্ঞে । 


খা 


এহপতি ! ভইঈ একট গাল দেখে গান কবর ধিকান বাব! (নিতাই 
চুপ) সেই ষে কী গানটা সেন গাইতিস্‌! কী যেন--“বেলা। 
হল ভাইরে কানাই গোভে যাবিনে” ? আহা, খাস। গান! 
গ| দিকিনি বাব! ! 

£নতাই । আছে 

খন্দুপত্তি। উষ্টশিডের অমনি অহঙ্কার ভায়ে গেল! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দিতে হয় হারামজাদার! যা বেরিয়ে যা--আমার সামনে 
থেকে দূর হয়ে ম1__বেটা উদ্ধুক, পাঙ্গী, গাধা, গিপেবানড 
কোগাক।র 1--'বাতাস কর্-- তামাক দে ।-(তামাক 
থাইতে খাইতে ) গিলেছে! ? 

শিতাই। জাভ্ডে! 

যছ্ধপতি। বলি গিলেছো কিছু ৮ গলাধঃকরণ করেছে। ? 

নিতাই । আজ্ঞে হয । 

বছ্ধুপতি। 1 গিলবে বৈকি 1 কাজের সঙ্গেই শুধু দেখা নে, খাওরার 
বেলায় ছুটি বেল! বেশ পরিপাটি দেখতে পাই । দুধ, খি, 
দই, রাবড়ি__ব্রটি কিছু নেই । বেটা হার।মজাদা | 

( নিত! হাসিতেছিল ) 


৮৪ 


নিতাহ। 
শছৃপতি। 


প্রদীপ । 
ছুংখদহন। 


প্রদাপ। 


ছুংখদহুন। 


গদীপ। 


ছুঃখদ হন । 


বিশ বছর আগে 


আবার দন্তবিকেশ করছো কেন? আমায় দয়া ক'রে একটু 
এগিয়ে দিবে এস। ঘুমুতে হবে ত? তুমি যেন সার! বাস্তির, 
জেগে থেকে চুরীর মতলব করবে । বলি, আমার তো আর' 
ত1' করলে চলবে মন! ! 
আজে হ্যা, চলুন | 
আজে ভ্যা আমি গেলেই আপনি বাচেন--সে তে।'' 
বুঝতেই পারছি। ফাল সকালে দেব বাড়ী থেকে দূর 
কারে। ছু" চক্ষে দেখতে পারিনে হারামজাদাকে। 
[ নিতাই ও যদৃপর্তত প্রস্থান করিলে পর 
চঃখদহন ও প্রর্দীপ প্রবেশ করিল ।7 


। তুঃখদহন ও প্ররীপের শ্রবেশ ॥ 


কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? 

হে ছে হে ছে--ভয় পেয়োন। বাবাজী । ভাল জারগাতেই 
তোমাকে এনেছি । 

আমি সে কথা জান্তে চাটনি । মামাকে এখুনি যেতে , 
হলে, তোমার সঙ্গে বাজে কথা কবর শামার. একটুও 
সময় নেই। কী বলবে চটপট বল। 

হে হে হেঁহেঁ-_উততলা হয়োনা বাবাজী । তুমি বনেদী 
জমিদ1র, তোমার কি এ অধীরতা৷ সাজে? হে* হো" হে” হো__ 
তুমি হ'লে গিয়ে আমর মনিব বংশের কুলগ্রদীপ । 

শা, আমি “তামার মনিব বংশের কেউ নই, আমার বাবা' 
আমাকে ত্যজ্যপুল করেছিলেন । 

হে হে হে হেঁ-_একমাত্র পুন্কে তাঙ্গাপুজর করেছিলেন 


প্রদীপ । 
হ্রঃখদহন | 


প্রদীপ । 
হ্ঃখদহন | 


প্রদীপ । 


তঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ৮৫ 


বলেইতো আজ পুত্রবধূর ওপর এই ছমিদারী রক্ষার গুরুভার 
পড়েছে । ত। তৃমিও তো! বাবাজী কম নও । হে হে ছে হে 
মাতামহের বিরাট জমিদারা ভুমি পেয়েছিলে। কিন্ত এমনি 
বনেদী রক্ত যে' সে জমিদ[রা উড়িয়ে দিতেও তামার বছর 
চারেকের বেশী লাগলোন। ! 
সে আলোচনা আমি তোমার সঙ্গে করতে গাজী মই । 
হে হে হে হেতুষি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছে! বাবাজী । বেশ, 
সে আলোচনা ধার সঙ্গে কর] উচিত, তার সঙ্গেই কোরো। 
কিন্তু বাবাজী, বুড়ো কর্ত।, এখনো বেঁচে রয়েছেন, তাকে 
এভাবে কষ্ট দেওয়া কি উচিত হচ্ছে তোমার ? 
ক্ট কি! বংশের ত্যঙ্যপুররের জন্থ আবার কষ্ট কি? 
তা বটে । তুমি থিয়েটার, মদ আর মেয়েমানুষের জন্ত 
ধুলোর মত টাক! ওড়াবে, বংশের নাম ডোবাবে, আর তিনি 
কোন কথা না বলে চুপচাপ তোমাকে টাকা বুগিরে যাবেন । 
- ছে ছে- না বাবাছা, তোমার বাবা এত বোকা! 
ছিলেন ন।। 
তোমার মত ম্যানেজার সবন্বদ! পাশে থাকলে- মানুষ কি 
আর বোকা থাকতে পারে-_ছু"দিনেত চালাক হয়ে ষাবে। 
ছে হে হে হে-_কেউ কেউ আবার চালাক হ'তে পারেও 
না বাবাক্জী, বোকাই থেকে যায়। তার প্রমাণ তুমি । হে 
হে হেঁহে--নইপে ছেলেবেলা থেকে আমিতো! তোমার ও 
পাশে ছিলাম । | 
[ প্রদীপ কটুমটু করিয়া দুঃখদহনের 
ফিকে চাছিল। এমনি সময় বাড়ীর ভিতর 


৮১ 


বখলতা । 


ছুঃখদহন | 


প্রদীপ । 
বনলতা । 


গ্রদীপ। 
বনলতা । 


প্রদীপ । 
বনলতা । 


প্রঙ্গীগ । 


বিশ বছর আগে 


হইতে বনলতা প্রবেশ কধিল । সে প্রদ্দীপকে 
দনেখিয়! বিশ্থিত হইল. কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
স্থির দষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তারপর চুঃখ- 
দহছনকে কহিল ] 


দুঃখ, তোমার খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুর বসে 

আছে। তুমি এবার খেয়ে নাওগে যাও। 

এই যে যা দ্ির্দি! প্রতিজ্ঞা করেছিলাম__ফেমন ক'রে 

হোক প্রদীপ বাবাজীকে আমি তোমার সামনে আনবো 1 

এনে দিয়েছি, স্টে হে এবার তোমরা বোঝাপড়া কর । 
(প্রস্থান ) 


তোমরা হঠাৎ কোলকাতায় কী মনে ক'রে £ 

আক্ত চার বছর পরে দেখা হ'ল-_কেমন আছি--তাতে? 
জিঙ্চেস করলে ন| ? | 

কোন দরকার নেই. তুমি যে ভালোই আছে! সে ক 
তোমার চেহার1 দেখে বুঝতে একটুও অন্থবিধে হয় না। 
বেশ। এবার আমি যর্দি ভিজ্ঞেস করি__তুমি কেমন 
আছো? 
আমি বপবে'--আমি ভাল আছি! 

কিন্তু আমি বলবে তুমি ভাল্র নেই। ভুমি তোমার 
মাতামহের বিরাট সম্পত্তি পেয়েছিলে। সেই সম্পত্তির চৌদ্দ 
আনা তুমি টাকার অভাবে বিক্রী করেছে! রায় বাধুদের 
কাছে _ এতেও তুমি বলতে টাও যে ভাবলো আছে! ? 

হ্যা আমি ভালই ক্কাছি। 


বনলতা । 


প্রদীপ । 


বনলতা । 


প্রদ্দাপ। 


বনলতা । 


বিশ বছর আগে ৮৭ 


ভুমি আমার চাইতে সব বিষয়েই বড়, ভূমি মামার স্বামী ; 
তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবে! না। কিন্তু এর নাম কি 
ভাল থাক? নিজের বাড়ী ঘর, মান সম্মান, সব ছেড়ে 
দিয়ে' একটা পরম উচ্ছ,হ্থলতার মধ্যে বাস করার নাম ঘি 
ভাল থাক! হয়, তবে আমার কিছু বলবার নে । 

নিজের বাড়ী ঘর মাণে? আমার বাড়ী দর নেঠ । আমি 
যা চেয়েছিলাম-_তা পাই নি, উপরস্থ আমাকে ত্যজ্যপুত্র, 
কর! হয়েছিল। বিয়ে আমি কিছুতে করবো না, তবু 
জোর করে ধরে বেঁধে আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল। মামার 
উপর কোন্‌ স্থবিচারট! ৭1 হয়েছে শুনি ? 

তোমার বাবা তোমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন অনেক ছুঃখে, 
কোলকাতায় এসে যে ভাবে তুমি টাক! গুড়।চ্ছিলে, তাতে 
তার সম্পত্তি এতদিন শুন্তে মিলিয়ে যেত! আর 
আমাকে আন। ? ( গন্ভার হহর়।) তারা আশা করেছিলেন 
যে আমি হয়ত তোমার চরিত্র সংশোধন করতে পারবো । 
ধক, সে সব পুখোনে। কাস্ন্দি ঘেটে কোন লাভ নেই। 
ঢুঃপরদদাকে পাঠিয়ে আমাকে এমন ভাবে ধরে আানানোর 
উদ্দেশ্বা কী--সেই কথ। বল ! 

আমার বলবার কথা এই যে. চার বছর ধরে 'অনেক 
কিছুইতে। করে দেখলে-__কিন্ু শান্তি পেলে কী? একমান্র 
পথের ভিখিবরী হওয়৷ ছাড়! এর আর অন্ত লক্ষ্য নেই। 
আমার অনুরোধ, ভূমি ফিরে এস। তোমার এই বিপুল 
জনিদদারী-_আমি আর চালাতে পারছিনে _তুমি এসে 
একে নিজের হাতে নাও! 


৮৮ 


প্রদীপ । 
বনলতা । 


বনলতা ৷ 
প্রদীপ । 


বনলতা । 
প্রদীপ । 


বনলতা । 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


সম্পত্তি আছে তোমাব নামে! আমার কী? 

বেশতো, সবই আমি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি! কোন 
কিছুই নষ্ট হয়নি, তোমার দাদামশারের দরুণ যে সব সম্পত্তি 
তুমি রার বাবুর কাছে বিক্রী করেছিলে--আমি তার 
প্রতোকটি কিনে রেখেছি । আমার কথা না হয় লাঈ 
ভাবলে, কিন্ছ বুড়ে। ছ্লাছুর কথাটা! ভেবে দেখ। 

কেন আমি তোমাদের কথা ভাবতে যাব? আমার কথ! 
তখন কেউ ভেবেছিলে ? বাবা বখন মামাকে 'তাজাপুত্র 
করবেন ঠিক করলেন, তখন ওই দাদু__ওক বুড়ো শর'তানই 
্ভাকে সম্মতি দিয়েছিল-__-সে খবর রাখো ? 

দ্লাদুকে তুমি গালাগাল দিচ্ছে। ! 

একশোবার গালাগাল দেবো । আমার দাদাম'শায় যখন 
তার সম্পত্তি আমাকে ফ্রিতে চাইলেন, তথন ওই বুড়ো 
তাকে বাধা দিতে গিয়েছিল । আমার সব মনে আছে, 
কিছুই ভুলিনি আমি । 

তিনি অন্তরায় করেছিলেন বলে মনে কর? 

নিশ্চর অন্যায় করেছিলেন । নিজের সম্পত্তি থেকে তিনি 
আমায় বঞ্চিত করতে পারেন, কিন্দম আমার মাতামছের 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে যান কোন অধিকারে । 

তুমি যাতে অধঃপাতে গিয়ে বংশের নাম না ডোবাও, এই 
বোধ হয় তিনি চেয়েছিলেন । 

ভাল। যা তিনি চেয়েছিলেন--তাই হয়েছে । তোমরা দেশ 
থেকে এতদূর কট ক'রে যে আমায় খুঁজতে এসেছিলে-_ 


বনলতা । 
প্রদীপ । 
বনলতা । 


প্রদীপ । 


ছু'খদহুন। 


বশ বছর আগে ৮৯ 


এজন্য একটা] ধশ্তবাদ দিরেও যাচ্ছি। আশ করি এরপর 
তোমরা আর আমাকে বিরক্ত করবেনা । 

দ্াঢুর সঙ্গে একবার দেখ! করবে শা? 

না, সে বুড়ো শয়হানকে আমি ঘ্বণা করি। 

দাছুর মত দেধতাকে হমি কটু কথা বলছো, এর শান্তি 
তোমাকে পেতে হবেই । তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমি 
কিনেছি । কিন্ দেখছি, শিক্ষা তোমার এখনও হয়নি। 
বেশ, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থন| করবো-_তুমি যেন 
অন্রাভাবে দারিক্রের মধ্য দিয়ে তোমার মনুস্ততকে ফিরে 
পাও। 

ঘুঁটে বুড়লীর মেয়ে*রাজগলাণী হয়েছো, পয়সার দস্ততো৷ তুমি 
আম।কে দেগাবেউ ! এপন বুঝতে পারছি--আমাকে আজকে 
এখানে ডেকে এনে-অপমান করবার তোমার উদ্দেশ্য ছিল, 
আর তারই জন্য ওই রাস্কেল ছুঃখদহনটাকে তুমি আমার 
পেছনে লেলিয়ে দিয়েছিলে । কিছ্ড ওকে বলে দিযে 
ভবিষ্যতে যদি কোনদিন ও আমার খামনে পড়ে, তবে 
কুকুরের মত আমি ওকে গুলি ক'রে মারবো | যাক্‌-_আমি 
চল্লাম। 


। দুঃখদ হনের প্রবেশ ) 
হে সে হে ভে বাবাজা দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছ! তা: ক্রুদ্ধ 
হবারই কথ বটে । চার বর পরে তোমাকে পেয়ে বৌরাণী 
তোমার হাতে পায়ে ধরলো না. এমন কি এক কফৌট। 


প্রদীপ । 
দুঃখদহন | 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


চোখের জল পধ্যন্ত ফেপলে। না, এ অবস্থায় হে হে বনেদী 
মেজাজ ঠিক থাকবেই বা কী কণ্র? 


(প্রদীপ যাইতেছিল, তঃখদহন বাধা দিল ) 


রাগ ক'রে চলে যেওন। বাবাজী! গেরন্ত বাড়ী থেকে রাগ 
করে যেতে নেই । বৌরাণী ছেলে মাগুষ, ওর কথা! ছেড়ে 
দাও, আমি £ব হ'য়ে তোমাকে অভ্যথনা করছি । এস! 

[ হাত ধরিতেই প্রদীপ তাহ।কে এক ধাক্কা! 

দ্িল। বুদ্ধ মাটিতে পড়িয়া গেল] 

তোমাকে আমি জুতিয়ে সায়েন্তা করবে | 
(ঝাড়। পিয়] উঠিয়া ) হে হেহে হে সহ্া করতে পারছোন। 
বাবাজী? আমাদের সদদিচ্ছাকে সন্দেহ করছে! ; তা হোক 
--তোমাদের লাঞ্চনা সহ করা আমাদের অভ্যেস আছে! 
কিন্তু বুড়ো কত্তা এ ঘরে-না আসা পধ্যস্ত আমি তোমাকে 
যেতে দিতে পারিনে । কথ! শোন বাবাজী, গোঁক্ার্ভমি 
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোনা । চলে, ঘরে গিয়ে 
বসবে চল। 


[ পুনর্বার প্রদ'পের হাত ধরিবার চেষ্টা 
করিতেই €স ধাক্ক। দ্িয়। মাটিতে ফেলিয়া 
দিয়া লাথি মারিয়া তাহাকে পথ হইতে 
সরাটয়া দিল | ্‌ 

আর সাহস করবে আমার গায়ে হাত দিতে? চাকর আলে, 
মনিবকে বোঝাতে £ আহাম্মক কোথাকার ! 


[ ভ্রতপদ্গে প্রস্থান করিল ] 


বিশ বছর মাগে | ৯১ 


বনল'তা। ( আগাইয়া আসিয়া মাটি হইতে উঠাইগ ) কেন তুমি একে. 
ধরতে গেলে দুঃখদ| ! ছি ছি ছি তোমার এমন ক'রে 
মারলে! লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছা! করছে ছুঃখদা 
হুঃখদহন। ঠেঁ ছে হে, তোমার লক্্া কি দিদি? যদিও ওর বাপকে 
আমি কোলে পিঠে কারে মানুষ করেছি, তা" হলে. 
প্রদীপ আমার মনিব তো! বটে! তুমি ঘুমোওগে দিদি, 
আমি চললাম | ূ 
বণলত। । কোথায় যাবে হুথখ দা? 
হুঃখদহন | ওকে ফিরিয়ে আন্তে | কিছু ভর নেই দিদি, ওকে আমি 
ফিরিয়ে আনবোই । ও আমাদের উপর রাগ ক'রে চলে 
যেতে পারে; কিন্তু আমরা তে! রাগ কারে ওর সঙন্দে 
উদাসীন পাকতে পারিনে । ূ 
বনলতা |" তুমি ওকে জান না দুঃখ দা। আক্ত তোমার সম্মান গেছে, 
কাল তোমার জীবন ধাবে। 
দ্ুঃখদহন । তা হ'লেতো! চোখের পলকে কাজ হয়ে যাবে দিদি, 'এত 
_ কান্নাকাটি, এত, অন্তরোধের দরকার হবে না। আচ্ছ। 
আমি চললাম ছিদ্ি। তুমি শোওগে। আমি চললাম! 
কিছু ভেবোনা, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবোই । ফুমি 
শোওগে । 
[ভ্রুতপদ্ষে প্রস্থান করিল । বনল'ত! চুপ 
করিয়! একাকিনী সেই ঘরের মধ্যে ঈাড়াইয়। 
রহিল । হঠাৎ দরজার কাছে গিয়া চীৎকার. 
করিষা ডাকিল “তুঃখদ1৮। সাড়া আসিল না। 
ঘরের মধ্যে ঈীড়াইরা বনলতা কাদির উঠিল], 


বিরাম 


নও লুশ্ছ্, 


[ ট্টেজের অভ্যন্তর ! দশকের সব্খুখে বা পাশে 
পুরুষদের নাজ ঘর। ডান পাশে বিশ্রামের স্থান । 
সেখানে কয়েকখানি চেয়ার রহিয়াছে । সম্মুখ 
দিয়, একট প্রকাণ্ড ' দর. তাহাতে পর্দা 
ঝুলিতেছে ] 

[ দর্শকদের সম্গুথন্ত সাজঘরে ছোট 
একটি টেবিলে দীপক 01077156111) করিতেছে । 
ভিতরে কনসার্টের মুড শব শোনা যাইতেছে ] 


( প্রকাশের প্রবেশ ) 
গুকাশ ! ওহে দীপক! 


সীপক। ১৫৮ 130০৭] 70))70১, ( চ্যাপ্টা শিশি হইতে মদ 
থাউল ) কান্‌ এ্যাক্ট হবে এবার ? 

গ্রকাশ। 14781 200, 

স্বীপক। তা হলে সুভদ্রাহরণ শেষ হবে তো! ?_ বাচা যায় বাবা । 

প্রকাশ। তন্বী আজ কী রকম 'অভিনর করছে-_ দেখেছো ? 

দপক। দেখিনি? আুভদ্র।কে হরণ করতে হবে, অপচ তনম্বীকে 
ফেখিনি--একি একট! কথা হঃল? 

প্রকাশ | সত্যি নতুন বষ্ট থেকে আমি ওর মাইনে বাড়িয়ে দ্বেব। 


[ যবনিক! উঠিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ] 
আজকের অডিটোরিয়ামে নতুন কিছু লক্ষ্য করেছ? 
কীপক। নাকী? 


প্রকাশ । 
দীপক । 


প্রকাশ । 
দীপক । 


গকাশ। 


গোপাল । 
দপক । 
গোপাল । 
ঘ্ীপক। 
গোপাল। 
দীপক । 


গোপাল । 


দীপক । 


মীপক । 


বিশ বছর আগে ৯৩. 


তমসা আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে যে ! 
তাই নাকি? আমিতো খেয়াল করিনি । কোথায় 34! 
বসে আছে বলতো? 


চার নম্বর বক্সে। টিকিট কেটে দেখতে এসেছে । 


স্টনে ভারী খুসি হ'লাম প্রকাশ! ওর! ছুজনে যে একস্‌ঙ্জে- 
থিয়েটার দেখতে এসেছে, এট। আনন্দের কথা | ৃ্‌ 
তাত! বটেই । 


[গোপাল নামক একজন অভিনেতার প্রবেশ ] 


(ছখত্তো দীপকদা, হয়েছে র্ 


কিসের পার্ট তোর ? 
সাদব সেনা । 
যাদব সেশ| ক্রবিতে।--শাবুহোসেন সাজ.ণি কেন? 
একট! ষ্টাণ্ট-_ 
যাদব সেনাব পার্টে আবু হোসেন সেজে ছ্ান্ট দিবি? বাধল।' 
দেশটাকে কি পাগল। গ|রদ ঠাউরেছিস গোপাল ? যা সা 
--ভাল ক'রে সেজে মায়। 
তৃমি জানোন। দ্াপক দা, মআদকালক!র দর্শক মেকআপ, 
চার যে! 
তাই বলে রাতকে দিন করবি? সাযাভাল ক'রে সেছে 
আয় । 

[ গোপালের প্রস্থান ] 
আচ্ছা প্রকাশ, ওরা বিয়ে কলে অথচ আমাদের একটা 
নিমন্ত্রণ পরাস্ত 'করলে নামার কিছু না হোক-_ডৃমি 


পক । 
দাপক। 


প্রাক । 


দবাপক | 


পলিকাশ | 
প্ীীপক | 
প্রকাশ! 


'ীপক | 


বশ বছর আগে 


ওদের বন্ধুতো বটে ! অত চুপি টুপি বিক্েটা সারলে কেন 
বলতো? ূ 
প্রদাপ তমলাকে বিয়ে করেছে__এ খবরটা কোথ্খেকে পেলে? 
বিয়ে করেনি ? 
না। দেখ দীপক, তমসাকে যত বোক। ভাবো--তত বোকা 
?স নয়। আমি সব জানি-_ প্রর্দীপ্“ক সে ছালবাসেনা, সে 
ভালবাসে তোমাকে । 
আনাকে ভালবাসে ! কিন্তু আমাকে সে ভাপবাসবে কেন? 
তোমরা সবাই বল, তমল। আমাকে ভালবাসে”_কিন্ত 
আমি ঘে তাকে ভালবাসি:ন--এই কথ।টাও তার মনে 
রাখা দরকার । 
দীপক । 
কী? ( নেপথ্যে উপ উত্তিবার ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ) 
আমার কাছে লুকোবার চেগ্গা করোনা, তামার কথা আর 
কেট না জানুক আমি জানি | আমার চোখের দিকে চেয়ে 
বলণত-_তমসাকে তুমি ভালবাসে! কিনা? 
ওষ্ ড্রপ উঠেছে । দাড়াও আগে স্থতদ্রাকে হরণ কারে আসি, 
সে বলবো তমসাকে মামি ভালবাসি কি না। 

[ দীপকের প্রস্থান । প্রকাশও চলিব! 

গেল ] 


বিশ বছর আগে ৯৫ 


_সখীদের গান-_ 


বেল! গেল চল সখি গল ভরণে 

চমকিত চাহনিতে চল-চরণে। 
কলসী ও কঙ্কণে 
সন্কেত ক্ষণে ক্ষণে 

ক্বন্দর শুনি এলে! বধূ বরণে ॥ 


[ তন্বী ও তরলিক1 প্রবেশ করিল। তন্বী 
সথভদ্রার বেশে সাঙ্গিয়াছে, তাহ।র মুখে চন্দনসজ্জা, 
মাথায় মুকুট ] 


শগান্ছন, আমর এইখানে বসি | এদিকট। বেশ নিরিবিলি । 
(তোমাকে স্টেজে যেতে হবে না? 
একটু পরে। আপনি ততক্ষণ বলুন__কী বলছিলেন। 
প্রথমে কোন কিছু বলবার আগে অ।মি তোমাকে আমার 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । €তামাকে “কমি বলছি বলে 
কিছু মনে করোনা, ভূমি আমার চাউত্ে বয়সে ছোট, 
ভাই 

তন্বী । ( হাসিয়া! ) আমাকে ভূমি বলবেন । 

তব্রলিক1। হা, যা বলছিলাম । এমন অভিনয় আমি দেখিনি । আমি 
অবিষ্তি বাংলা থিয়েটার দেখিনা-এখানকার এই সব 
295 21010911100 আমার সহ হয়না । আমি যখন 
মারিকায় ছিলাম, সে সময় সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
কণা ক'য়ে দ্বেখেছি-_কী রিজিন্ঠালিটি,--কী কালচার ! 

তন্বী | আপনি এ্যামেরিকায় গিয়েছিলেন বুঝি? 


টে 


ভরলিকা । 


সনাতন । 
তরলিক। ৷ 
সনাতন । 


তরলিকা। 
সনাতন । 
'তরজিকা । 


হী 


তন্বী। 
সনাতন। 


বিশ বছর আগে 


হুঁ! পধু ম্যারিক!। কেন, আমি হোল্‌ ওয়ার্লড টুর করেছি, 
ইতল্যাণ্ড, জাম্মানী, ফ্রান্স, ঈটালা. জাপান. চাঁয়ন?, বাশ্থা সব 
দেশ আমি ঘুরে দেখেছি, -ধিরেটার জিনিবটাকে ওরা শল্য 
চোখে দেখে। রাশ্াতে একবার” 


[সনাতন দ্বাররক্ষী সাজ্জিয়াছিপ। তরপিকাকে 
দেখিয়া ডানহাতে মাণার পরচুলা খুলিয়া গল্ড 
করিয়া কহিল] 


( সনাতনের প্রবেশ ) 
গুচং ইভিনিং মিসেস মহাপাত্র। 
(বিরক্ত হয়] ) তলাপাতর 7 $+911)1141১675 
ই টা! তলাপাত্র-__মনে থাকেন। মাইরি 1 রেফার টিকিও 
কিনে অবধি আমাতে আর আমি নেই । চবিবশ ঘণ্টা 
আমার মাপার মধ্যে খালি ঘোড়া দৌড়চ্ছে_ খিল ফিল 
ওলট পালট হু'রে গেছে একেবারে | তা কিছু মনে করবেন 
না, আমি 1)70118% করে নিচ্ছি 1 (7৮01 (৮658118১115. 
কিসের পাত্র? 
তলাপার 11 ৮711 12114856, 
(16091 €,৮61১1119 ৮[75. তলাপাত্র। 


গাঙ্ক ইউ । 
[ এই স্ময়ে ভিতরে দর্শকবুন্দেক 
হাততালি পড়িল] 
সনাতন বাধু। 
এ! 


তস্বী। 


সনাতন । 


তরলিক!। 
তন্বী । 


তরলিকা। 
তম্বী। 


তরলিকা । 
তন্বী । 
তরলিক1। 
তন্বী । 


তরলিকা। 


তম্বী। 


বিশ বছর. আগে ৯৭ 


আপনি একটুখানি অন্যদিকে যাননা--উনি আমাকে গোটা 
কয়েক কথা বলবেন । 

এই কথা? তোমার হুকুমে আমি সমৃূদ্র লঙ্ঘন করতে 
পারি--অন্যঘরে যাওয়া তে! সামান্ত কথ! ?--মাচ্ছা! চললাম 
(9001 01101071175. তালপতর । 


[ সনাতন পলঈল ৷ তরলিকা উঠিয়া দীড়াইয়াই 
কহিল ] 


10111)! 

আপনি বন্থুন। সনাতনবাবু থিয়েটারের সব লোকের 
সঙ্গেই ওই ব্যাপার করেন । 

ম্যারিকায় এমন লোক আমি দেখিনি । 

তা হবে- সেখানে হয়ত নেই । আমাকে কা বলছিলেন__ 
বলুন. আমায় এবার মেতে হবে। 

বলছিলাম কি, তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছে! ? 

সে কিছুঈ না, সামান্য । 

আর শেখবার ইচ্ছে নেই ? 

ইচ্ছে থাকলেও কে শেখাচ্ছে বলুন ? চাঁকরী করতে হয়-_ 
সময় কই? 

সময় ক'রে নিতে হ'বে, আমার একটা স্কুল আছে, সেই স্কুলে 
আমি তোমাকে ভন্থি কারে নেবো । তোমার মাইনে 
টাইনে লাগবে না। 

আচ্ছা, আমি দিদিকে বলবে । 


মিড 


তরলিক1। 


তন্বী । 


তরলিক। । 


সনোহর । 
তরলিক । 


মনোহর। 
তরলিকা । 
তন্বী। 
'তরলিকা । 
তথ্বী। 
তরলিকা। 


বিশ বছর আগে 


শুধু দিদিকে বলা নয়, কে রাজ করাতে হবে । অভি- 
নেকী হয়েছে৷, জীবন সম্বন্ধে তোমার একট] 107৮0 
$111104)1 থাকা দরকার । 

আমার খুব ইচ্ছে আছে। মআাজন রাত্রিতে আমি দিদিকে 


কথাট। বলবো । আপনি কাল পরা করে যদি একবার' 


গিয়েটারে আসেন ত। হলে ভাল হয় । কালও আমাদের 
রিহারস্তাল আছে---শামর সবাই পাকবেো । 

আচ্ছ।, তাই আসবো । [ভাষার মত আর্টিস্ট মামার স্কুলে 
দরকাঁর। [তযামাদের শিখিয়ে ফল মাছে । 


( ডাউভার-বেশী মনোহরের প্রবেশ ) 


( সেলাম করির। ) আপনি কণন যাবেন যেমসাহেব ? 

আমি প্লে শেষ দেখে যাবে, তমি বহু বাড়ী পেকে গেয়ে 
দেষে ঘুরে এস: ্‌ 

তাহলে মামি কয়টার সমন গাড়ী নিবে আসবে! ? 

ক'টার সময় শেষ হ'বে- তাতে! আমি জানিতন। 

এখন ক'টা বেজেছে ? 

সওয়! বারোটা । 

একটার সময় ভাঙ্গবে । 

তুমি একটার সমর গাড়ী নিষে এস (তন্বীকে )-তুমি 
কিন্ত ইচ্ছে করলে আমার গাড়ীতে যেতে পার । আমি 
যাবার পথে তোমাকে নামিয়ে দ্িরে যাবো । বেশ দুজনে 
গল্প করতে করতে যাওয়া যাব | লেক 01 গো 11600? 
আমার যেতে প্রায় দেড়টা হবে । 


সম 


তরলিকা। 


মনোহর | 


'হরলিক! । 


তন্ী। 
“তরলিকা । 


গোপাল । 
তন্বী। 
গেপাল। 
তন্বী । 
গোপাল । 
তন্বী । 


'গাপাল। 


বিশ বছর আগে ৯৯ 


ও! ওঁর যেতে গ্রার দেড়টা হবে, ত| হ'লে ঠমি ওই 
সময়েই একস] । আমি একলাই বাবে । 
শাচ্ছা । 

| সেলাম করিরা মনোহরে প্রস্থান ] 


আমিও তবে অভিনয় দেণিগে। সত্যি আমি একটুও 
বাড়িয়ে বলছিনে । ম্াারিকাষ তোমার মত আভিনেরী 
আমি দেগিনি। 
আমার ভাগ্য । 
নামা ভাগ্যের কণ। নয় । এ হল গিবে টালেন্টের কথা । 
তোমাকে আমি পুপিখীর সব চাইতুত বড আভিনেতী কারে 
দেব লী হাসিল) আচ্ছ। জ।মি ভবে চলি- নস | | 

| তরলিকার প্রস্থান ] 

( ?গ|পালের প্রবেশ) 
তগ্থা দেবী, শুগন চিন । 
কী গোপাল বাবু? 
আচ্ছা দেখুন তো" আমকে যাদব “সনার মত দেপাচ্ছে কী ? 
একটুও না ।-চীনেদের মত পেন্ট, করেছেন কেন ? 
একটা ষ্টাণ্ট---- 
ট্াণ্ট কাকে বলে গামিতভে। জানিনা “গাপাল হবার! আপনি 
'অগ্য কাউকে দেপাবেন। 
( স্তন) 

হায়রে বাংল। দেশ। আমার মেক আপের মহিমা কেউ 
বুঝলে না | আরে মাদবরা ঘে চীনেদের মত দেখতে ছিলনা, 


১০৬ 


হেনা । 


অভয় । 
হেন! । 
আভম | 


হেন! । 
অভয়। 


হেনা । 
অভয় । 


হেনা । 
অভয় ॥ 


হেনা । 


বিশ বছর আগে 


তা কি কেউ বলতে পারে? দেখি আর একবার চেষ্ট 
করে। 
[ গ্রীণরুমে ঢুকিল ] 
[ মুড়ি খাইতে খাইতে হেনার প্রবেশ ] 
ওমা ?কউ যে নেই! দেখি একট বসি। মাইনে আজ 
চাইই-চাই | 


(অভর নামক একজন যা প্রেন্টিসের প্রবেশ ) 


বসে আছ হেন1? 

হা । 

(তামার বসে পাকাটাঁও। ধা সুন্দর হেনাযষে আছি 
প্রশসার ভাষা খুঁজে পাহনে | 

লাজ আপনার কিসের পার্ট অভ বাবু? 

পার্ট !-_পা্টতে! আমায় এরা ফেছন। হেনা! আমার 
পার্ট নেই। তা না থাক--_:তামার তো পার্ট আছে হেনা ? 
হ্যা ।__-সথীর পাট । 

সথীর পাট” শক্ত পাট! তোমার প্রতিভা তাকে আরও শক্ত 
ক'রে তুনুক ।--আমি একটু বসবো হেনা ? 

বেশতো বস্থুন না । 

তোমাকে আমার কীষে ভাল লাগে হেনা--অথ5 এ-কথা 
আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনে | আমার মনের কথা গান 
হ'য়ে ফুটে উঠে তোমার পাশে বসলে । 

আপনি বড় বাজে বকেন অভয় বাবু, কীষে কানের কাছে 
দিন রাভ্তির ঘ্যানোর ঘ্যানোর করেন-_বুঝিনে 1 মাইনে 

পেয়েছেন ? 


ভেন।। 
ভর । 
ভেনা। 


হ।৬য় | 
হেন] | 
গাভয়। 
ছেনা। 
ভয় । 
হেনা । 


প্রকাশ । 


মনীষা । 


বেশ বছর আগে ১৩১ 


মাইনে! মাইনে তে আমি পাইনে হেনা। ভুচ্ছ__অতি 
হচ্ড মাইনে নিরে কী লাভ হবে বলতে পারে? তার চেয়ে 
এই বেশ তোমাদের কাছে কাছে থাকি, একটু হাসি, 
একটু গান, একটু কগা, একটু চাওয়া-আমার 'এই দা 
রাব্রিকে নিদ্রাহীন করে তোলে । তোমাৰ ওই ত্রিশ টাকা 
মাইনে দিরে কি এর ভুলনা হয়? 
আপনার বুঝি মা নেই % 

গা । 

ভাই মাইনে চাওয়ার ল৯৪ নেই । আমি যাইনাআমার 


সিন এসেছে । 


[ উঠিল] 

বাচ্ছে! হেনা ? 
₹]1। 
গার মাহনে চাইতে এদিকে আসবে ন।? 
_- কেন? 
ন! ভাই বলছি ।-- 
আমি যাই ! 

[ প্রস্থান ] 


( আভর একটা নিঃশ্বাস ফেলি! প্রস্থান করিল ] | 
। কপ] +হিতে কহিতে মনীষা ও প্রকাশ প্রবেশ করিল ) 

পেমেন্ট তো সব হলনা । আর কিছু টাক দিতে 
পারবে? 

কত টাক? 


৬০ 


প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ। 
মনীষ! । 
প্রকাশ! 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা ৷ 
প্রকাশ | 
মনীষা । 


প্রকাশ । 


সন।ষা । 


প্রকাশ । 
মনীয! | 


বিশ বছর আগে 


শ'তনেক । 

কাল দিলে হবে নাঃ 

তাহবে। ভাজ তা হ'লে বলে দিত কাল পেমেণ্ট হবে ? 

তা বলে দাও । 

গুদীপ আর ৩তমসা থিয়েটার দেখতে এ 

তাই নাকি 25 তা এদের 2া খাইয়ে দাও । 

চা পাঠিরে দিয়েছি | 
কর্ুন্‌ 


ও! তলে ক 


শক 


[ট! সের রেখেছে? £ 

নিশ্চয় । 

তমসাকে ছ্েজে আসবার জন নিমন্ত্রণ করল না £ 

ষ্টেকে আসবার জন্ত মানে ? 

মানে অভিনেজী হবার জন 

না. সে মাসবে ন। দি তাকে জিগ্োেস করেছিলাম 
সে বললে, তার ইচ্ছে নেই আখি বললাম--তিকে 
আমায় চিঠি লিখেছিনে কেন? উত্তর দিলেও আমার 
একট] সামখিক খেরাশ । 


কেন, খের।গট| চাঁরতার্থ ক'রে গেশেইতে। হাতো | লোভ 


হয়েছিলে: অঠিনেরীর জশবনে, দেণে গেলেইতো হতো 
কেমণ সে জীবন । 
ভূমি ওমসার নাম ছ্চশপেই চটে ওঠো কেন বলতো ? 


আর 


আমাদের এই সম্কীণ জীবনের মধ্যে সামান্য 
সামান্ত পুতি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি. সমাজের নিন্দা 
আর উপেক্গ! মাথার শিয়ে আমরা পথ চলি. আমাদের 


প্রত্োকটি গ্রাস অন্ন পাপে আর পিক্কারে ভরা, কিন্তু আমাঙ্গের 


চি ট উঠবান। 


প্রকাশ। 


মনীষা । 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


প্রকাশ। 
মনীষা । 


প্রকাশ । 


মনীযা। 


বিশ বছর আগে ১০৩ 


সেই সামান্ত আয়োজনে যদি কেউ ভাগ বসাতে আসে--- 
তাকে কি মালা চন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো? 

কিন্কু বাস্তবিকপক্ষে সেতো আমাদের অম্নে ভাগ বসাতে 
আসতো] না,--কাপণ সে মাইনে নিতো! না। 

সে তে আরও খারাপ । তাপ মাইনে না নেওয়াট। 
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লঙ্জ! দিতো । 

এ তোমার মিথ্যে ভর | 

মিণ্যে ভয়? (হাসিয়। ) তমি তো একা বলবেই, আমি 
ভূলে গিয়েছিলাম যে তমসা তোমারও বন্ধ। কিনব ওই 
তমস|। আম কি ক্ষতি করেছে জানে ? 

তোমার ক্ষতি করেছে ! 

হা আম।র ক্ষতি করেছে । ওই শুমসা যদি দীপক্কে ভাল 
ন। বাসতে|, ভবে হয়তে। তন্দী আজ স্বর্থী হতে পারতো । 
ত্বীর আক্ত কা অবস্তা জানে? দীপককে ভালবেসে আক্ষ 
সে পৃথিবীতে যাগ ভুলে দাড়াতে পারছে না। সেদীপককে 
স্বাম] ভেবে তার সেবা করে, তর ধন করে, তাকে ভালবাসে, 
নিঃশকে তার গ্রতোকটি হুকুম তামিল করে যায়, কিন্ত 
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কা পেয়েছে বলতে পারো ? 
কেন ভালবাসা 1 আমি জাণি দীপক তন্দীকে নিজের গ্্ীর 
মতত ভালবাসে । 

মত ভালবাসে! দেখ প্রকাশ, বোকার মত ক্। করে।ন।। 
ভালবাসতে আমর! হয়তে। প।রিনে, কিন্ক তাই বলে ভাল. 
বাস কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এট! মনে রেখো! যে 
-সব কিছু বলে মেয়ে মানুষকে ঠকানে। যাদ়.-যামন! শুধু 


ধু্ুকাশ | 
মনীষা । 


গ্রকাশ । 
মলীষা | 


প্রকাশ। 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে 


ভালবাসার কথা! বলে। দীপক তন্বীকে ভালবাসে না--সে 
ভালবাসে তোমাদের এ তমসাকে। 

[ গ্রীণরুম হইতে সাজিয়া গোপাল স্টেজে 

চলিয়! গেল ] 

তুমি বলতে চাও থে দ্ীপক তন্বীকে ঠকাচ্ছে ? 
না, তাও বলবো না। দীপক তন্বীকে স্নেহ করে, সান্তনা 
দেয় তার ওপর তার সহান্ুভূতিও গচুর--কিন্তু তাই বলে 
ভালবাসার সজে এ সবের তুলন! হয় নাঁ। দ্বীপক ইচ্ছে 
করলে ত্বকে স্বখা করতে পারছ্ে!-_কিন্তু তা সে করেনি । 
অথচ তম্বীকে সে বিয়ে করেছে ! 


. না_বিয়ে করেনি। সেদিন কথার কথার সে বলেছিল 


--কেন একটা পুরু ডাকিয়ে তাকে দ্বিয়ে গোটাকতক 
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়! হরনি । যেন সংস্কৃত মন্ত্র বলতে 
পারাটাই ভালবাসতে পারার শেষ কথা। 

তম্বীকে ভূমি সাবধান ক'রে দাওনি কেন? দীপককে তো 
অনেকদিন থেকে জানো, তার মত খাম-খেয়ালী আর 
আত্মভোল। মানুষকে ভালবাসবার লাগে তম্বীকে কেন তুমি 
সাবধান করে দিলে না? 

আমি সে কথা ওকে বলেছিলাম, কিন্ত ষে মরবে বলে পণ 
করেছে, তাকে বাচবার উপদেশ দেও! বৃথা । তবু তুমি 
একটা কথা দীপককে বলে দিও-_যে তার এই প্রতারণা 
তম্বী সহ করলেও আমি সহ করবো না । তম্বী আমার বোন 
হলেও সে আমার মেয়ের চাইতে একটুও কম নয়। ওর 


- পাঁচ বছর বয়সের সময় মা মারা যান, সেই থেকে আমি 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


প্রকাশ । 


শহরশ। 
প্রকাশ । 
নরেশ । 
প্রকাশ । 
নরেশ। 
প্রকাশ। 


বিশ বছর আগে ১৪৫ 


ওকে কোলে পিঠে কারে মানুষ করেছি। আমিচাই যে 
ও সুখী হোক্‌। ও সুখী না হলে দীপককে শাস্তি নিতে 
হবে। 
( হাসির! ) দীপককে মি কী শাঙ্তি দেবে শুনি? 
(হাসির) নটার ভালবাসার সঙ্গেই তোমাদের পরিচয় আছে 
প্রকাশঃ কিন্ধ তার প্রতিহিৎসাকে তোমরা জান না। 
প্রয়োজন হ'লে যে হাতে আমর টাকা নিই, সে হাতে 
আমর! খুনও করতে পারি । 

[ নেপণ্যে দশকের হাততালী পড়িল। 

ডপ পড়ার সঙ্কেত ] 
ড্রপপড়েছে, জআামি ভেতরে যাচ্ছি! মি কাল বিকেলে 
একবার আমার কাছে যেও, তিনশো টাকা দেব। আর 
একটা কথা, নতন বয়ে যাতে লাভ হয়, তার জন্য খুব চেষ্টা 
করো। 
নিশ্চয় । 

[ মনীবার প্রস্থান ] 


। সেনাপতিবেশী নরেশ নামে একজন আভিনেতার প্রবেশ ) 
প্রকাশ বাবু ! 

কী নরেশ বাবু? 

আমায় আজ পাট] টাক! দিতে হবে । আমার-- 

আজ হবেনা। 

আমার কথাটা আগে শুনুন । 

ৰলুন । 


১০৬ 


নরেশ। 


গরকাশ । 


হারেশ। 


প্রকাশ । 


নরেন। 


দীপক । 
প্রকাশ । 


ডত 
রা ৬ 
নি 


বিশ বছর আগে 


আমার ছেলের আজ প্রায় পনেরে! দিন থেকে টাইফয়েড, 
কাল সকালে তার ইনজেক্‌সন আর ওষুধের দ্বাম দিতে 
হ'বে- নইলে ডাক্তারবাবু আর দেখবেন না বলেছেন ।-_ 
আমার ওই একটিমাত্র ছেলে প্রকাশ বাবু। 

কালকের দিনটা কোনরকমে 10717705 করুন, রাজ্িরে' 
টাকা পাবেন । ” 

স্ীর গাঁয়ে যা ছিল---সব দিয়ে, ভার থাল1 বাসন-কোশন 
বাধ! দিয়ে-_-এই পনের দিন ওর চিকিৎসা চালিরেছি । কিন্ত 
মানত আর কিছু নেই, সত্যি নলছি প্রকাশ বাবু. আজ 
অ।ম্যকে দয়া করতেই হবে । 

দেখুন, দুয়া! করতে আমার অনিচ্ছে নেই, কিন্ত টাকা না 
থাকলে দয়া করি কি দিয়ে বলুন! আমিতো! বলছি. কাল 
দিনের বেলাট! যা হোক্‌ কবে চালিয়ে নিন, সন্ধোর সমর 
আপনাকে টাক] দিয়ে দেব। 

(কাঁদিয়। উঠিল) কিন্তু কি দিয়ে ভামি যাহোক করে 
চালাব বলুন? কিছু নেই, কিছু নেই। ভামাদের স্বামী 
স্ত্রীর খ1ওয়। দাওয়।র কগ' ছেড়ে দিন-_উপোস কর অভ্যেস: 
হরে গেছে, কিন্ত খোকা কে 


( অজ্জুনবেশী দপকের প্রবেশ ) 


কিহে! সেনাপতি কাঁদছে কেন ? 

গুর ছে"লর টাইফয়েড, হয়েছে--তাই কিছু টাক! চাইতে 
এসেছিলেন । কিন্তু কালকের আগে আমি পেমেণ্ট করনে 
পারবো না । 


ন্লীপক। 


নরেশ । 
দীপক । 


হেখো। 
প্রকাশ । 


হেলা । 


প্রকাশ । 
হেন! । 


বিশ বছর আগে ১৩৭. 


তাই বলে সেনাপতি কাদবে? মার এই রোগগুলোকেও 
বলিহারী সাই বাবা! ! ওদের কি একটুও শষ ডর নেই গো! 
ভর্‌ করবি তো কর্‌ একেবাধে সে্নাপতির ছেলের কাধে ! 
আপনি বুঝতে পারছেন *1 দীপক বাধু-- 

বুঝিগে ভাই খুন বুঝি। তামার মাম নরেশ. সাজলে 
সেনাপতি, অথচ ছেলের চিকিৎসার ট।ক] ণেই ব'লে 
কাদছে, ভগবানের এই সহজ ইয়াকিটিক আমি 
বুঝতে পারিনে বলে মনে কর কিন্তু কী করবে। বল, 
সে বাটা খাকে শাগাণের বাইরে । হাতের কংছে পেলে 
ন| হয় কাণট| মলে দি'তায ! কিছু কোন উপার নেই বন্ধু, 
কোন উপায় নে । 


[ গ্রাণঞমে গিয়া পাধাক ছাড়িতে লাগিল ] 


(হেনার এবেশ ) 
বাবা, আক্ত মানে দেবেন? 
(টাকার করিরা ) নানান ক] বললে তোব| 
শ্নিসনে কেন বল্ততা £ বলছি গজ হবে নাণনিতিবু 
তোরা বিরক্ত করবি * 
বারে আপনি কন বল্শেদ আজ *'বে না? বেশ য! 
হোক) কী যে ভাপনার মেজাক্ত হয়েছে আজকাল-- 
কিছু বলতে গেলেই একবার শক হ্যাক কারে ওঠেন । 
তা হ'লে কাল মানে হবে? 
ই্যা। 
বেশ. মাকে তাই বলবে । 


পকাশ | 


দীপক । 
নরেশ। 
ফাপক । 


নরেশ । 
দীপক । 
লরেশ। 
দীপক। 
হবেশ। 
দীপক । 


কাতরেশ। 


'দ্ীপক। 


বিশ বছর আগে 


তাই ব'লে, আমি চল্লাম। নরেশ বাবুঃ আমি আপনাকে 
উাকা দিতে পারলে খুসী হ'তাম, কিন্ত কিছু নেই। সত্যি 
আমি আপনার জন্য ছুঃখিত । 
| প্রস্থান ] 
( গ্রীণরুম হইতে ) ওহে নরেশচন্দ্র ! 
আজে! 
এদিকে এসে_ শোন ! 
| নরেশ 'আগাইয়া গেল ] 
কী বলছেশ? 
কত টাক! চেয়েছিলে শ্রকাশের কাছে ? 
পাচ টাকা । 
( ব্যাগ খুলিয়। ) একট নাও । 
আপনি দিচ্ছেন ! 
হা দিচ্ছি, ক্ষতি কী? আমার দেবার ক্ষমত! আছে, তাই 
দিচ্ছি, তোমার নেবার দরকার, তুমি নেবে। তা ছাড়া 
আমার 'আর একটা স্থনিধা এই যে আমার ছেলের কোনে 
দিন ট।উফয়েড হবে না, কারণ আমি বিয়েই করিনি । 
[টাক দিয়া মদ খাইতে লাগিল ] 
আমি কী ক'রে আপনাকে মামার কৃতজ্ঞতা জানাবে! ? 
কৃতজ্ঞতা জানাবার কথ] বলছে % ও মুখে জানিরে কোন 
লাভ নেই । ছেলে সেরে উঠলে আমাকে একখানা প্রশংস! 
পত্র লিথে দ্রিও, আমি কাগজে ছাপিরে দেব। তাতে 
লেখা থাকবে-_দবীচির পর এরূপ ত্যাগ আর দুষ্ট হয় নাই। 
দ্বধীচি দ্রিয়াছিলেন অস্থি আর দ্ীপকবাবু দিয়াছেন পঞ্চমুত্রা | 


হেন] । 
গোপাল । 
হেন।। 
গোপাল। 


হেনা । 
গোপাল । 
দীপক । 
গোঁপাল। 
দীপক । 


গোপাল। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ১০৯ 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ যাও ভাই, বাড যাও-- অনেক রাত 
হয়ে গেছে। [ নরেশের প্রস্থান], 


( গ্রীকৃবেশী গে।পাণের প্রবেশ) 
ওমা ! এই সেজে আপনি কোথায় গেছলেন গে।পাপবাবু 
প্লেক'রে এলাম। 
আক্ততে! ভদ্র! হরণ প্রেঃ চন্তপ্তপ তে। ছিল না! 
একটা! ষ্ট্যাপ্ট দিলাম । মি পাথন এ স্ব বুঝতে পারবে না 
হেনা, আগে বড় হও--জভিনর করতে করতে ক্রমে এ সব 
বুঝতে পারবে । অভিনয় বড় শক্ত কলা--মাঈনে পেসেছো। টা 
ন1| কাল দেবেন বললেন । 
খেষেছে ! তা৷ হ'লে এখন উপায়? 
( গ্রীণরুম হইতে ) সেলুকাঁস কি মাইনে চাচ্ছে! নাকি ছে? 
আজ্জে হ্যা দ্ীপকদ|। 
তা হেনার কাছে কেন? সকেন্দারশ! কোগায় গেল £ 
তোমাদের প্রকাশ বাবু! 
তা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না-- 


[গোপাল গ্রীণরুমে ঢুকিরা পোষাক 
ছাড়িতে লাগিল] 


সেকেন্দারশাকে বখন খুজে পাওয়া! যাচ্ছে না? তখন 
সেলুকাসেরও এবার নিখোচ্চ হওয়া দরকার । ( মদ খাইতে 
লাগিল) সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এই ষ্টেন্স ! 

[ মদ খাইতে লাগিল ] 


৯৪ 


গোপাল । 


ক্াপক। 


হঃখাহন। 
হলনা । 
তখাহন। 


না| 
দীপক। 
হেন! । 
দুখদহন । 
দীপক। 
হখদহন। 


দীপক । 
হহ্খদহন। 


টা 


বিশ বছর আগে 


আপশি আজ আরম্ত করেছেন কী দীপকদা? বাড়া 
যাবেন না? 

বাড়া! বড়া আমর কোণায়? তোমাদের মাছে বাড়ী 
পর, তোমাদের আছে স্তরীপুন্র, তোম'দের আছে অনাহার, 
অনিদ্রা টাইফয়েড, আমার পে সব কিছুই নেই । 


( ছুঃখদভনের প্রবেশ ) 


হে হে হে ভে 

এআবার কে? 

হেঁটে হছে ভেভৰ পেঝোন। ম। লক্মী, আমিও মানুষ, 
তবে তোমার মত মেয়ে মানুষ নই, পুরুষ মানুষ ।-_তা' 
দীপক বাবানী কোথা ? 

ওই ঘরে আছেন । 

কেরে তেন? 

আমি চিনিন। দীপকবাবু। 

হে হেছেহে-বাবাজী আমি হুঃখদহন । 

ও! ছুংখদহন বাবু? কী খবর? 

খবর কিছুই নেই! ঠে হে ষ্টে হে-তোমার অভিনর 
দেখতে এসেছিলাম বাবাজী । আশা বড় ভাগ লাগল-_ 
তাই একটু বলতে এলাম । 

মাপনি আজ থিয়েটার দেখছিলেন ন।কি ? 

হে হে_কী করবো বাবাজী । স্বার্থের খাতিরে সময় সময় 
থিয়েটারতে। থিয়েটর--ঘেটু অবধি শুনতে হয়। তা তুমি 
ভালে। মাছে বাবাজী? 


শাঁপক। 


হুহখদহন। 


দ্বীপক। 
হুখদহন। 


দীপক। 
হেন।। 
পক । 


হেনা । 
গীপক। 


বিশ বছর আগে ১১ 


৪ 


আজে হাঃ আমি ভালই আছি । 
[ গোপাল চলিয়া গেল] 


বেশ বেশ হে হে হে--তোমাদের ছু'টিতে কিন্ত মানিয়েছিল 
বেশ । যেমন স্থভদ্রা, তেমনি মক্জুন । সাজালে ওদের দেখার 
ভাল--ন! বাবাঙী ? আঁচ্ডা, আমি আসি ।...তমি ও কী 
খাচ্ছে। বাবাজী-_-মদ ? 
আজ্ছে হা-_মদ | 
ত' ভাল। যদ খাওয়া ভাল। হে হে হে হে পুলে 
সে মহামায়ার খেল।, বুঝলে বাবাজী--নইলে তোম।কেউ 
বা মদ খেতে হবে কেন_ গার আমাকেই বা এই বুড়ো 
বয়সে থিয়েটার দেখে মরতে হবে কেন? কে হে হে 
হেঁ-আচ্ছা - আসি বাব।জী--আঘ।মি আসি । (হেনার দিকে 
চাহির! ) ভুমি কি পাচ্ছো মা লক্ষ্মী? মুড়ি?--তা ভাল, 
মুড়ি গাওয়া ভাল । মুড়ি থেলে বুড়া হয় না।- বেরোব 
কোন দিক দ্িয়েরে বাবা? এযে দেখছি গোলক ধা।দ1। 

| প্রস্থান | 


সাংঘাতিক লোক !.....*ওরে হেনা ! 

কী দ্বীপক বাবু? 

করছিস্‌ কি ভুই? মারন| এদিকে; একটু প্রেমালাপ 
ট্রেমালাপ করি! 

মুড়ি খাচ্ছিলাম । 

বেশ করছিলি । বোস এ চেরারটায়,_-ছু' একট! প্রাণের 


কথা! কওরা যাক্‌। 


১১২ 


হেনা । 
দীপক । 


হেনা । 
দীপক । 


প্রকাশ । 
তমস! ৷ 
প্রকাশ। 


তষসা। 


প্রকাশ | 
তমসা । 


প্রকাশ । 
প্রুদিপ। 


বিশ বছর আগে 


যান্‌--অ।পনি বড় দুষ্ট, দীপক বাবু! 

উঃ! আবার লজ্জাও মাছে দ্বেখছি যেঠ আচ্ছ!. 
কেন বল্‌ ছেখি-_-তোর! আমার একটুও ভয় করিসনে ! 
যখন তখন গাছে এসে বসিন্‌--কাঁরণে অকারণে গায়ে হাত 
দিস্‌। আবার ভার উৎপাতে তে! কণা নেই । বলি 
আমি কি ভালবাসতে পারিনে 2. 

আপনি ছা পারেন । অত মদ খান কেন? 

ঠিক বলেছিস । বোধ হয় মদ খাই বুল ভালবাসতে 
পারিনে । হ্যা, (পেজ রাত্রে আমি একটু মদমন্ত থাঁকি 
বৈকি! 

[ প্রকাশ. প্রদীপ ও তমসার প্রবেশ ] 

এস--এস ৷ 
বুরে ঘুরে তে। দেখণ।ম ভেতরে কিন্তু শুধু কাঠ । 
ষ্েজের ব্রহহ্য তা । এর যা! কিছু উন্দঙজাল নত ওই 
কাঠকেই পিছনে রেখে । 
অনেকটা! দ্রীপকের মত। মুখে ভেসে কপা কয়- কিন্তু 

ভতরটা ওর পাষাণ । 

কিন্তু দীপক আজ কিরকম মভিনয় করলে তা বলো? 
সত্যি। আমি অবাক হয়ে গেছি । দীপক যে কতবড় 
জিনিয়াস্‌-_তা ওর আজকের অভিনয় ন। দেখলে কিছুতেই 
বোঝান যাবে না? আর তেমনি অভিনয় করেছে তন্বী । 
দ্লীপক কোথায়? 

ওই ঘরে । প্রদ্দীপ, একেবারেই কথা কইছে! না যে ? 
লেডিক্ত, ফাষ্ট! 


তমসা। 
প্রকাশ। 
তমলা। 


তমস।। 
প্রকাশ। 


তমসা । 
দ্বীপক। 
ভমসা । 


দ্বীপক। 


তমস। । 


বিশ বছর আগে ১১৩ 


এস দীপককে (01177দ51610150 কগরে আসি ] 

চল। 

অত মদ খেলে কি আর মানুষ জেগে থাকতে পারে? 
বোধ হর ঘুমিয়ে পড়েছে! দীপক ! দীপক! 

[ তমসা অগ্রসর হইল । দীপক মুহূর্তমধ্যে 
হেনাকে নিজের চেয়ারের পাশে টানিয়! 
বসাইল। এব ঝ| হাত দিয়া তাহার বা 
কীধ চাপিরা রাখিল যাহাতে সে উঠিয়া না 
যাইতে পারে ।] 

দীপক । ( গোখ পড়িতেই ) একি ! 
কি হয়েছে তমস।? ( দেখিয়া) ও! 


[ প্রদীপ ব্য।পারট। উকি মারিয়া দেখিল ] 
দ্বীপক ] 


(মাথা ভুলিয়া | ৮০৮ তমসা ৮*স, 

তোমার এতদুর অপঃপতন হরেছে ! প্রকান্জে, খ্রেছের মধ্যে 
তুমি এমন ভাবে বসে থাকতে পার, এ আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি । তোমার সম্বন্ধে আমার এতদিনের ধারণা আজ 
চুরমার হ'য়ে গেল। 

কী হয়েছে? এই তো অভিনেতার জীবণ | তোমার 
ধারণ! এত ঠুন্কো--তাতো! আমি জানতাম না তমস।। 
যাক্‌-_-কিছু বলতে এপেছিলে ? 

না, আমি এসেছিলাম তোমার অভিনয়ের জন্য তোমাকে 
অভিনন্দন জানাতে । 


তমসা। | 


দীপক । 
ভমসা। 
দীপক । 
তমসা। 
ফীপক। 


তমসা। 


তমসা। 


দীপক । 


প্রঙ্কীপ। 


ফিশ বছর আগে 


বেশ তো, সেট! এখানেই জানিয়ে যাও । ভাল অভিনয় 
যে আমি করতে পারি সে তে! আমি নিজে জানি | কিরে 
হেন! ? ভাল অভিনয় করতে পারিনে ? 

ছি ছি ছি ছি? দীপক, তোমার সঙ্গে এখানে দাড়িয়ে কথা 
কইতেও আজ আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে । যাক্‌--আমি চলে 
মাঙ্চি। তুমি কোনদিন আর আমার বাড়ীতে যাবে না। 
যাবোনা তমসা--কণা দিচ্ছি । কিন্ত সাবার আগে আমার 
একট1 কথার উত্তর দিয়ে যাও ! 

বল। 

প্রদ্দীপকে বিয়ে করেছ তো! ? 

না। 

এখনো করোনি তমসা ? বেশ, আজ মামার অস্সিনয দেখে 
গেলে- এবার বিয়ে করবে তো ? 

সে বিবেচনা আমার-_তোমার নয়। 


[ তমস। প্রদীপের দিকে আগায়! আসিল ] 
প্রদীপ! আজ আমার সমস্ত ভূল ভেজে গেছে। তুমি 
আমাদের বিরের আয়োজন কর,_-আমি তোমাকেই বিয়ে 
করবো । 

( হেনাকে ) যা হেন! এবার তৃঈ বাড়ী যা। 
[ হেনা চলিয়া গেল] 
[ দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘ্মাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল ] 
আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম তমসা। 


শমমধ। | 


স্তমসা। 
শ্রকাখ। 
তমসা । 
ক্তন্বী | 


হযসা । 
প্রদখপ। 
তমস। ৷ 


শকান। 


তন্বী । 
প্রকাশ । 
তন্বী । 


বিশ বছর আগে ১১৫ 


মামি সে কথ। বিশ্বাস করিনি । প্রততঃক মানমের চরিত্র- 
হীনতার একটা! শ।লীনত! থাক! দরকার, ওর ত| নেই। 
যাক--তমি আমাদের বিয়ের আয়োজন করো । 


। 'ভনীর প্রবেশ ) 


একে? 
'এই তে তনী। 
তমিই তন্বী? 


। ভয়ে হনে টা! | আমি ভগ 


[ ভণেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তমস। ৮াহিয়। রহিল । প্রদদীপও তীক্ষ দষ্টিতে 
তাহাকে লক্ষা করিতেছিল ] 


আমি বলতে এসেছিপাষ কমি আজ চমতকার অভিনয় 
করেছে|-( ভাত পরিম। নাড়িয়া দিল ) ঢল প্রদীপ ॥ 
আমাকে একটু আন্ত জায়গার যেতে হবে । কমি যাও--কাল 
সকালেই মামি তমার কাছে যাচ্ছি । 

আচ্ছ। ! (প্রদীপের প্রস্থান ) প্রকাশ মাবে নাকি " 

ঠা! চল, আানিও তোমার গাড়ীতে ঘাট ! ( চলিয়া সাইতে 
বইতে ফিরির| ) তর্থী! হুতামার 'এবার বাড়ী যাওয় 
দরকার । রাত প্রায় দেড়ট| বাজে। 
শীপনারা যান। মামি যাচ্ছি একটু পরে। 
ও | ভুমি বুঝি দীপককে শিরে যাবে ? 
(ম্হু্বরে ) ষ্ঠা। 


১১৬ 


প্রকাশ ! 


দীগক । 
তন্বী। 
দীপক । 
তন্বী। 
দীপক । 


তন্বী । 


দীপক । 


তন্বী । 


বিশ বছর আগে 
( মুছু হাসিয়া) আচ্ছা । 


[ প্রকাশ ও তমসা চলিয়া! গেলে তন্বী 
ধীরে ধারে গিরা দীপকেব পিছনে দীড়াইল। 
তারপর আন্তে আস্তে তাহাকে ধাকা দিল ] 


কে? 

আমি। 

'ও! তর্থী-্ামা শ্রিখরী-দশন1? কী কথা কহিতে চাহো৷ প্রিয়ে? 
বাড়ী যাবে না ? 

বাড়ী! হ্যা, বাড়ীতে যেতে হবে বৈকি! কিন্ত আজ 
থাক--আজ নাঈ বা গেশাম। এই আমার বেশ লাগছে, 
অভিনয় করতে করতে ্টেজেই গ্ুমিয়ে পভি. জেগে উঠে 
আবার অভিনয় করি . 

হমি আক্ত বড্ড বেশী অস্থুন্ত হরে পাড়েছে।--বাড়ী চল! 

[ হাত ধরিল ] 
সেই এক কথা,-বাড়ী চল । বাড়ী চল। কাপের কাছে 
ফিরে ফিরে সেই করুণ মিনতি.__তর্থী প্রেয়সীর ছল ছল 
ছুটি চোখ কেবলই কাদছে আর বলছে--ওগো গৃহবিবাগী, 
ঘরের বাধনে তুমি ধরা দ্াও-_ধরা দাও। কিন্ত তবু আমি 
ধরা দিতে পাঁরছিনে | কেন পারছিনে ত্বী? 
সে কথা আমি জানিনে । আমি শুধু জানি--তৃমি আমার 
স্বামী । তোমাকে দেখা. তোমার সেবা কর! আমার কর্তব্য। 
যেখানে তৃমি দুর্বল, যেখানে তুমি অক্ষম-_স্থান থেকে 
আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিযে ধাব-_-তোমার আপন ঘরে | 


দাপক। 


তন্বী । 


পক । 


তন্বী । 
হাপক। 


[বিশ বছর জাগে ১১৭ 


এই যে! সাবিত্রীমার্কা কথাগুলো বেশ বপূ হয়েছে দেখছি । 
কেবল-_-দর ঘর আর ঘর। ( উঠিয়া ঈ!ড়াইল ) কাকে ঘর 
খল তমি? চারটে দেওয়ালের মধো শেখানে একটা মানুষ 
তার ছেলেপুলে আর গ্টীকে নিয়ে রোগে, শোকে, অনাহারে, 
অশিদ্রায় আর দারিদো দিনরাত্রি ভগবানকে ডাকছে আর 
মবছে? যেখানে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে তাকে খেতে দেয় 
বলে. শামী পাকে ভালবাসে তার শধ্যাসঙ্গিনী বলে-_ 
তাকেই কি পর বলো মি? চপ কারে আছে! কেন? 
জবাব দাও 


(তামা এঠ স্ব কথ! আমি ধুতে প।গিনে | 

বুঝতে পারোনা, শা বুঝতে টানা? কেন তুমি আঙ্গ 
চাপ বর “কে আমাগ কাছে কাছে আছে? কেন ভুমি 
এন পতি অবধি এথাশে বসে আছে! আমাকে ঘরে ফিরিয়ে 
শিয়ে যাবার জত7 বেন 5মি আমাকে স্বামী বল? 
কেন? কেন? 

কেন? 

কেন! আচ্ছা তন্বা, আমার ভালবাস। ঠমি পাওনি জানি, 
কিন্তু আমার উপেক্ষা কি তোমার গাষে লাগে না? 
এই যে দিনের পর দিন- ভার পাততের পর খাত আমি 
তোমা দিক প্রেকে---পুথিবার সমন্ত নারীর দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে ভাহি--এও কি তোমার চোখে পড়ে না? 
এতেও কি তোমর! বুঝতুত পারো ন1--ষে তোমাদের 
আমি চা ন1! 


১১৮ 


তন্বী 


ধ্াপক। 


তন্বী। 


দীপক। 


বিশ বছর আগে 


কী চাও তবে তাই বল! তুমি ষদি চাও যে আমি 
তোমার কাছে না আসি (কাদিয়! উঠিল ) বেশ, আমি আর 
আসবো না। আমি দূর ণেকে তোমার সেবা! করবো; দূর 
থেকে তোমাকে দেখে চণে যাব। আমাকে ভালবাসলে 
যদি তোমার কষ্ট হয়-_আমায় ভালবেসে না, কিন্ত আমার 
দেখা দিও. মাঝে মাঝে জামার দেখা দিও । 

আবার সেই কথা । ভালবাসা! ভালবাসতে আমি পাঁরিনে 
তশ্বী_- কোন নারীকে ভালবাসতে আমি পারিনে, আমার 
রক্তের মধ্যে রয়েছে সেই নিষেধ । (পায়চার্া করিতে লাগিল) 
কোনদিন কারুর কাছে গামি সে কথা উচ্চারণ করতে 
পারিনি-_ সেই ভন্চ্চারত বাথার জালা আমি মদ 
খাই,_ প্রচুর মদ খাই। মদ খেলে আমি সব ভুলে যাই। 
মদ তুমি আর খেয়ো, না। তোমার কি ছুঃখ আমার 
বলো। আমার প্রাণ দিয়েও যদি আমি তা দূর করতে 
পারি, আমি করবো । কিন্ত মদ তুমি আর খেরো ন1। 

মদ খাহ? কিন্তু কেশ আমি মদ খাই-_-ত| জানো? মদ 
আমার প্রিয় বন্ধু। বাপ. মা, ভাই, বোন সবাই বিশ্বাস- 
খাতকত। করতে পারে )--তোমার ভালবাসা. তমসার ভাল- 
বাস৷ বিশ্বাসঘাতকত। করতে পারে? কিন্তু মদ কখনও বিশ্বাম- 
ঘাতকতা করবে না। পেটে গিরে ওর প্রত্যেকটি ফৌট। 
প্রিরতম বন্ধুর মত তোমাকে সান্তনা দেবে । 1:৮5 0701১ 
1 ৮৮700 টি 911001071, 0৮625100007 18176101111. (তন্বী 
কাদিতে লাগিল )...বাদছে। তন্বী? কি ভ্ানি তোমাকে 
কাদাতে আমি চাইনে-_তবু তোমাকে আমি কাদাই। বোধ 


তন্বী । 


দ্বীপক। 


তম্বী। 
দীপক। 


তন্বী । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ১১৯ 


, হয় তোমাকে কাদিয়ে আমি একট। আনন্দ পাই। নারীকে 


ব্যথা দেওয়ার একটা উল্লাস । (পায়চারী করিতে লাগিল ) 
মাটির অন্ধকার-নেপধ। থেকে গাছ আহরণ করে তার 
অফুরন্ত প্রাণ, সেই প্রাণের আনন্দে সে ফুলে ফলে সার্থক 
হয়ে ওঠে 3 মাসুষও তেমনি নিজের জন্মের অন্ধকার থেকে 
আনন্দ বইন ক'রে নিয়ে আসে প্রপিবীতে, সেই আনন্দে 
সে কান করে, সে গান গায়, সে ভালবাসে । আমি সে 
আনন্দ নিরে আসিনি_ তাই আমি কাজ করি না, গান 
গাই না. ভালবাসি না.- -মামি গুধু মদ খাই, জানো তন্বী, 
আমি শুধু মদদ খাই। 

অজ ভুমি উত্তেজিত হয়েছো. বাড়ী চল। কাল সকালে 
সুস্থ হরে আমায় সব কথা বোলো-_মআমি শুনবে।। 


না, মাঙ্তকের রাত্রি-- চমৎকার রাতি। ভমসা কেদে ফিরে 


গেছে, ভমিও বেছে দরে যাও। তোমরা সবাই আজ 
আমাকে পরিত্যাগ করে মাও: একটা গল শুনবে 
তন্বী? 

রাত্রি অনেক হয়েছে সাজ গাক্‌। 

ন1!। আই রাতিতে মানি সেই কাহিনী বলবে।। সে 
লজ্জার কথা শুধু শুনবে তুমি, আর শুনবে মহাকাল। 

তবে বল। 

বহুকাল আগে এমনি এক শেষ রাতিতে কোলকাতার কোন 
প্রশস্ত রাজপথের এক প্রান্তে একটি সচ্যোক্তাত শিশু পড়ে 
পড়ে কীদছিল। তার মা নিক্ষের লজ্জা! ঢাকতে তাকে 
বিসর্জন দিনে গিয়েছিল- উদ্ুক্ত পণের মৃত্যুর মধো। 


তন্বী। 


দীপক । 


তন্বী । 


বীপক। 


বিশ বছর আগে 


সহম্ম লোকের ধিক্কারেও কিন্তু সেই শিশ্ত মরেনি ।__ লজ্জায়, 
কলন্কে, ভয়ে, আর অভিশাপের মধ্যে জন্ম নিয়েও সেই 
মাত-পপিত্যক সন্তান ধারে ধারে কোন একটি অনাথ 
আশ্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলে। । 

(ভয় পাইক্া) এ তুমি কিসের গল্প বলছো? কিসের গর্প 
বলছে ? 

মাঁচষের গল্প ।..-.-.ঝড় হবে সেই শিশু--যখন জানতে 
পারলো নিজের জন্ম-বৃভ্ান্ত, যখন জানতে পারলো এই 
পৃথিখার রূপ রস রঙে তার কোন অধিকার নেই, তার 
আগমনকে সব্বদ্ধন1 জানাতে সমাজ শঙ্খব্বনণি করেনি,_যখন 
জানতে পারলো, বাপ-মায়ের নিবিড় আনন্দ অন্নরাগে সে 
ফুটে ওঠেনি, তখন সে জগতের সমস্ত নারী জাতির ওপর 
শ্রন্থা হারালে! । কত নারী এল গেল তার জীবনে, কত 
নার। তার ভালবাসার আশায় কেঁদে তার পারে লুটিয়ে 
পড়লো--তবু সে ভালবাসতে পারলো না-- তন্বী, তবু সে 
ভালবাসতে পারলো না। 

(কাদিগা ) ভুমি আমাকে রক্ষা করো-সআামি জানতাম না 
আমি জানতাম না। তুমি যাই হও, ভুমি আমার স্বামী, 
এই কথাট। আমাকে কোনদিন ভুলতে দিও না। - আমিও 
পতিতার মেয়, আমারও জন্ম-বৃত্তান্তে কোন আনন্দ নে । 
কিন্ত তবু ভূমি আমার শ্বামী-_তুমি আমার হ্থামী। 

(শাস্ত কণ্ঠে) তাইতো৷ ভাবি তন্বী যে, আমি যেন একট! 
ভাঙ্গা সেতু, আমার এপারে ওপারে ছুই নারী । ছু'জনেই 
পার হু'বার বিপুল দুরাশার কেঁদে মরছে ।*....'বাড়ী যাও. 


তন্বী । 
বীপক। 
তন্বী । 
হ্দীপক। 


তন্বী । 


দীপক। 


ক্মীপক। 


বিশ বছর গাগে ১২১ 


তন্বী-বাড়ী যাও। আমায় ডেকোনা, মামি এখানেই 
থাকবো । 
বেশ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্ত ভুমি একট্ুস্থির হও, 
একটু স্থির হও । মি এখানেই গুয়ে থাকবে? 
হা, আমি এখানেই সুরে থাকবো | 
মাচ্ছা। তাহ'লে আমি যাই? 
যাও। (ত্তন্ধী চলিয়া যাইভেভিল) তন্বী! মি একলা 
যেতে পারবে তো? 
ঠ্যা পারবো | ( গেখ দিয় জল পড়িতেছিপ ) কাল সকালে 
(তোম।র চ1! আর জলথাবার কি এখানেই পাঠিয়ে দেবো, 
ন1 বাড়ীতে গিয়ে খাবে ! 
হাও হাঃ হাঃ হাঃ । তোমার মার বাচবাধ কোন আশাই 
নেই, দেখতে পাচ্ছি । আচ্ছা আমি কাল সকালে বাড়ী 
গিয়েই তোমার হাতের চা আর জলথাবান থেয়ে আসবো । 
[ তর্থীর প্রস্থান ] 
( তথা চলিঘ' গেলে দীপক টেবিলে মাথা 
রাখিয়। ঘুমাতে লাগিল। একটু পরে তন্বী 
চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়! দাপকের গায়ে একখানি 
কম্বল ঢাকা! দিয়া আবার নিঃশকে বাহির 
হহরা গেল। 
একটু পরে বাহিরে একটি মেয়ের তীব্র 
আনা উঠিল। সেই শব্দে দীপক মাথা 
গলিহা চারিদিকে চাহিল' তারপর নেশার 
ঘোরে কহিল ) ণ 
সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই গ্রেজ ! 
[ কোধায় যেন একট করুণ সুর 
বাজিতেছে- ধীরে ধীরে থুরিতে লাগিল ] 


অষ্টম ভুশ্ঠ্য 


তমসা । 
রতন । 


রতন । 
তমসা। 


পতল । 
তমসা। 
রতন । 


১ 
তমস]। 
ছুঃখদহন | 


[ ঞ্চ আপিল তমসার কক্ষে। জানাল 
দিয়া চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে : 
তমসা চিঠি লিখিতেছিল। চারিদিকে 
অপরিসীম স্তব্ধত! ॥ 

ঢং ঢং ঢং করিরা দেয়ালঘড়িতে রাত্রি 
তিনটা বাজিল ] 

রতন | 
( নেপথ্যে ) যাই । 


( রতনের প্রবেশ ) 
কী দিদিমণি? 
রতন! আজ রাত্রে এই চিঠিখান। দীপকের হাতে দিয়ে 


আসতে পারবি ? 
আজ রাতেই দিতে হবে? 


হ্যা) 
আচ্ছ! ৷ 
( রতনের প্রস্থান ) 
(বাহিরে কে যেন কাশিয়]! উঠিল ) রি 
কে? 


(নেপথ্যে) ছে হে হে হইে_আমি মা লক্ষ্মী, আমি । ভঙ্গ 
পেয়োনা, ফছোরটা একবার খোল । 


তমসা। 
হুঃখদহন। 


তমসা। 


তমসা । 


দুঃখদহন | 


তমস! ॥ 


হঃখদহন। 


ক 


তমপা । 
হুঃখদ হন । 


তমপা ৷ 
ছুঃখদহন | 


বিশ বছর আগে ১৯৩. 


কী দরকার আপনার? 

( নেপথ্যে) বললাম তো; আমি তোমার ভালর ভন্ই 
এসেছি । ভেতরে যেতে পারি ? 

আন্ন। 


( তমা দরজ! খুলিয়। দিতেই ঘরের 
মধো তুঃখদহুন ও বনলতা প্রবেশ করিল ) 


কে আপনার! % 

কে হেঁহেহে, কেন ম! পক্ষী, মি আমাকে মনে করতে 

পারছোনা কেন£ ভূমি তো আমাকে চেনো” প্রদীপ 

বাবার বাগান বাড়ীতে আমাদের দেখ! হয়েছিল । 

হ), আমার মন পড়েছে । কিন্ক এত রা্রিতে আপনি 

আমার বাড়ীতে এসেছেন কেন » কা দরকার ? 

হে তে ভে হে-দরকাপ আছে বৈকি, দরকার আছে বৈকি? 

ভুমি অমন ছটফট. ক£গান। মা লগ । বলছিতো], তোমার, 
উপকারের জন্তঠই আমি এসেছি । 

াপণার সঙ্গে উনি কে? 

হে তে হো হে হচ্ছে মা লক্ষী হচ্ছ । শোন, আমি আজ 
থিয়েট।রে গিয়েছিলাম” সহদা-হরণ পাল! দেখতে | হে চে 
ওরা] আছে বেন। ওরা বাইরে দেপায় শ্ভদ্রী-হরণ, 
ভেতরে কিন্তু ত্র/হ৭ পর. সেখানে জারও হনেক কা 1 
আপনার কথা আমি বুনতে পারছি€ন | 

হেহেহে মা লক্ষ্মী দেখছি রেগেছো! কিন্ সব কথ: 
শ্কনলে ম! লক্দ্ী তুমি আমাকে ধগ্ভবাদ ন। বিয়ে পারব ন! ), 


5২৪ 


ওমসা। 


বিশ বছর আগে 


সেই কথাট! দয়! ক'রে একটু তাড়াতাড়ি বলুন ! সেদিনও 
দেখেছি আজও দেখছি-_-আপনি এমনভাবে কথা বলেন 


, যে কিছুই বুঝত্তে পার! যার না। 


হুঃখদ হণ । 


তমস]। 


দখা হথ | 


মস | 


ভুঃখদহন | 


তমপা । 


হে হে হেমা লক্ষ্মী, জমিদার সরকারের ম্যানেজারের কথা 
অত সহজে বোঝ| গেলে জমিদারী থাকে না । যাকৃ-- 
মাজ থিয়েটারে প্রদীপ বাবাজীকে যেন তোমার সঙ্গে 
দেখলাম! 

হ্যা। কেন, আপনার সামনেই তো সেদিন ঠিক হয়েছিল-_. 
আমর]! আদ থিরেটারে যাবো । 

হেঁহে মনেথাকে নামা লক্্ী-মনে থাকে না। বুড়ে 
হুয়ছি, এখন সব কথা মনে রাখতেও পারিনে' আর রাখা 
উচিতও নয়। লে ঘাওঝ়ার মত সুবিধে আর নেই | তা: 
প্রদীপ বাবাগীবে, তুমি হঠাৎ বিয়ে করবার কণা দিলে 
কেন বলতমা? 

তার কারণ__আজ গ্রীণর'মে যাওয়ার পুর্ব মুহূর্ত পধ্যন্ত 
আমার মনে মনে ঠিক ছিলে! যে আমি দীপককে রিয়ে 
করবে! । প্রদীপ আর দীপক-ছুজনেই আমার মায়ের 
ন্নেহের পাত্র ছিলো, ওদের একজনকে আমার বিয়ে করতেই 
হতো । কিজ্তদীপক যে এতবড় চরিত্রহীন আর এতবড় 
প্ুতারক এ আমি হরপ্পেও ভাবিনি । 

হে হে তার প্রতারণাটা কোথায় দেখলে মা? এসব কথা 
জিগ্যেস করছি বলে কিছু মনে করো! না। 

না। আপনি আমার বাপের বয়সী, আপনাকে আমি 
অনায়াসেই সব কথ! বলতে পারি। দীপক আমায় 


ছুঃখদ হন । 


তমসা। 


ছুঃখদহন। 


তমসা। 


বিশ বছর আগে | ১১৫ 


বলেছিলে! যেকোন একট পতিতার মেয়ে তাকে স্বামী 
বলে ভাবে, ভক্তি করে, শ্রঙ্কা করে, সেবা করে । মামি 
সে কথা বিশ্বাস করেছিলাম, আর দীপক আম।কে সতাকথা 
বলেছিল বলে তাকে আমি প্রশংসা করেছিলাম । কিন্ত 
আজ-_( গল! কাপিতে লাগিল ) আছ যখন গিষে দেখতে 
পেলাম-_-সে একটি সাধারণ যেরেকে পাশে বসিয়ে প্রকান্তে 
মদ খাচ্ছে--তখন থেকে ওর ওপর আর মামার বিশ্বাস 
নেই। আঁ বুঝতে পারছি ওর চিনের তুলনায় প্রদ্দীপ 
দেবতা! তাই আাজ আমি প্রদদীপ:কে বলেছি, বিপেব 
আয়োজন করতে । প্রদীপকেই জামি বিয়ে করবো | 


ভে ঠেঁ হে হেমা লক্ষী, কমি লেখা পড়া শিখেছে! বটে, 
কিন্ধ তোমার বুদ্ধি এখনো পাকে নি। সংসার বড় কঠিন 
জায়গা! মা লক্ষটা, এখানে তোমার মত প্রতিমাকে পেতে 
হ'লে প্রতারণার আাশ্রর নিতেই হয। তবে দ্লীপকের' 
প্রতারণা বুঝতে পারো, আর প্রদীপের প্রভারণ। বুঝতে 
পারোনা,-এই যা তফাৎ । 


প্রদীপের প্রভারণা ? না, আজ পধ্যন্ত প্রদীপ আমার সঙ্গে, 
কোনরকম প্রতারণা করেনি ॥ 

ঠেঁ ঠেঁ হে অবশ্বই করেছে মা-লক্ষ্মী। 'তবে বনেদী প্রতারণ। 
কিনা, তাষঈ টের পাওনি। আচ্ছা! বেশ, আঁমি তোসার 
এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসতো দিদি! ( বনলত। 
কাছে আঙ্গিল ) এই মেয়েটিকে তুমি চেনো ? 


ন!। 


মস | 


হুঃখদভন | 


তমপা | 


ঠম্খদহন। 


হমসা । 


বনলতা । 


'তমসা। 


বিশ বছর মাগে 


এর নাম বনলতা । এই মেয়েটি প্রার পাচঙ্গাখ টাকা 
মায়ের সম্পত্তির মালিক। কারুর কাছে কোনদিন এর 
নাম শুনেছে? 

না। 

হে হেঁসে তা হলেই দেখ ম! লক্মী-_-প্রদীপও তোমার সঙ্গে 
প্রতারণা করেছে । কারণ এই'মেয়েটি হচ্ছে প্রদীপের স্ত্রী । 
(স্তস্তিত হইয়] ) প্রদীপের স্ত্রী! * 

হে ঠে হঠেঁ-_বাধলায় যাকে বলে ধন্মপত্রী । আ্রীমান প্রদীপ 
চৌধুরী বাবাজীবন বিয়ে ক'রে স্লার এই আঅভাগিনী মর্দ- 
ভাগিনীটিকে দেশে রেখে এসেছেন সম্পন্ডি রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য, এবং €তামার কাছে প্রকাশ করেছেন অবিবাহিত বলে 
বাংলায় মাকে বলে কুমার । 

মাপনি বলছেন কী? আমি যে আপনার কথা কিছুই 
বুঝতে পারছিনে । (বনল তাকে) আপনি প্রদীপের স্ত্রী? 
হণ ভাই আমি তার স্লী। লাজ রাত্রে ছুঃখদা যখন 'এসে 
আমার বললেন-_যে উনি আপনাকে বিয়ে করছেন, তখন 
মনে হ'ল যে আপনার সঙ্গে আমার দেখ| হওষ] দরকার । 
মাপনার উচিত সমস্ত ঘটনাঁট! শুনে রাখা, তারপর আপনার 
কর্তব্য আপনার কাছে । | 
নিশ্চয়-_নিশ্চয়, খুব ভাল করেছেন_-খুব ভাল করেছেন । 
প্রদপ বিবাহিত! একগ! আমি কেমন করে জানবো 
বলুন ? যানের ভালবাসি, তার! ধদি এমনি ভাবে আমাকে 
ঠকায়--তবে আমি কী করবো--মাপনিই বলন ! 


বনলতা । 


তমসা | 


তমসা । 
মনীষা । 
তমসা! । 
মনীষা । 
তমসা। 
মনীষ! ৷ 
মসা। 
মশীষা । 


তমস। | 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে ১১৭ 


এই কথ! জানিয়ে আমি হয়ত আপনার মনে কষ্ট দিলাম । 
কিন্তু কী করবো বলুন? এ ছাড়া আর আমর কোন 
উপায় ছিল না। 

ণ না একথা বলে কেন কষ্ট দেবেন--আপনি আমার 
উপকার করেছেন । মামি মাপন।র কাছে রুতজ্ঞ। আপনি 
কোন হয় করবেন না, এর পর আর আমি প্রীপকে বিয়ে 
করতে পারিনে। ক্ড্রিতেই পারিনে- আমি আপনাকে 
কথ] দিচ্ছি । 


( মুক্তদ্বার দিয়! মনীষ! ও হনার প্রবেশ ) 


কে? কী চাইত? 

আপনারই নামতো তমন! ? 

হয আমারই নাম তমসা। 

তন্বী কোথায় ? 

কে? 

'ভথ্ী! আমার ছোট বোশ। সেকোথায় % 

'ভথী কোথায় "তা? আমি কেমন ক'রে জানবো ! 

( চীৎকার ক্রিয়া) আপনি জানেন । আপনাকে বলতে 
হবে সে কোথায়? 

অদ্ভুত আপনার নক্তি। না! জানলে 'আমি কেমন ক'রে 
বলবে! সে কোথায়? 

আপনি নিশ্চয় জানেন। সে আজ থিয়েটার থেকে বাড়া 
আসেনি । সব জায়গার তাকে মামি খুঁজেছি_-কিন্ত 
পা্টনি। ভেনাব কাছে গুমলাম, 'আগ্নি. রাঁজে দীপকের 


১২৮ 


তমল।। 
মনীষা । 


তমসা। 


মনীষা । 


মস । 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে 


সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, আপনি নিশ্চয় জানেন -_- 
সে কোথায় আছে! 
না, আমি জানিনে। 


সে আপনার শত্রু হিল। আপনি ষকে ভালবাসেন, তাকে 
সে জয় ক'রে শিয়েছিল নিজের ভালবাস! দ্রিয়ে। তাকে 
সরাতে পারলে আপনার পথ পরিষ্কার হবে,__একথা৷ আপনি 
বেশ জানেন । তাই রাত্রে একলা! পেয়ে হয় তাকে কোথায় 
লুকিরে রেখেছেন, নর তাকে মেরে ফেলেছেন । আপনি 
ছাঁড়া'এ কাজ আর কেউ করেনি । বলুন সে কোথায়? 


আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি ষে আমি জানিনে। 
আপনাকে ওর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলাম ন। | তবে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি, আজ রাত্রে আমরা চলে আসবার 
সময় তন্বী প্রকাশকে বলে যে, সে দ্ীপককে নিয়ে বাড়ী যাবে। 


দীপকও আজ বাড়ী আসেনি । আমার চাকর গিয়ে সেখানে 
দেখে এসেছে-_গ্রীণরুমে দীপক একা ঘুমুচ্ছে-_কিস্ক তন্বী 
নেই। 

তা হ'লে আমি কী করতে পারি বলুন! আপনি, 
প্রকাশকে ডেকে জিগ্যেস করলে শ্ুনতে 95 
আর সে একসঙ্গে এসেছি । 

(কীদিয়া উঠিল) তবে তন্বী কোথায় গেল? দেখুন আপনার 
দুটি পায়ে ধরে বলছি-_আপনি বলুন তন্বী কোথায়? আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি--দীপকের কাছে আর সে যাবে নাঃ__ 
ঘ্ীপক্ষে আপনি পাবেন । বলুন--বলুন, আপনি আমার 


তমসা। 


মনীষা । 


তমসা । 
ছুহখদহন । 


তমসা ৷ 
দুঃখদহন । 


বিশ বছর আগে ১২৯ 


অবস্থা! বুধতে পারছেন না-_তন্বীকে ন! পেলে আমি পাগল 
হ'য়ে যাবো, আমি মরে যাবো । বলুন সে কোথায়? 
আমার জান! থাকলে আমি নিশ্চয় আপনাকে বলতাম । 
কিন্ত বিশ্বাস করুন _আমি জানিনে । 

ও! আচ্ছা বেশ, আমি দীপকের কাছেই যাচ্ছি । সে 
যদি বলতে ন1 পারে তবে আজ রাত্রে আমি এই সহর 
তোলপাড় করবো--মামার চোখে ধূলো দিয়ে তম্বীকে কেউ 
লুকিয়ে রাখতে পারবেনা । আমি তাকে খুঁজে বার 
করবোই । তারপর তাকে বুঝিয়ে দেব যে মনীষার 
বোনকে হরণ করলেও হুজম করা যায় না। আয় হেনা! 


[ ছুটিয় বাহির হইয়া গেল ] 


কী হ'ল মেয়েটার বলুনতো ? 

ঠেঁ হে ঠে হে--বছু কষ্টে এতক্ষণ হাসি চেপে রেখেছিলাম 

মা লঙ্দ্ী। সব জানি- আমি সব জানি। তাইতো 

বলছিলাম। যে ওরা বাইরে দেখার স্থৃভদ্রাহরণ আর 
ভেতরে করে তদ্বীহরণ। হে ছে বেশ আছে, বাবাজী 

আমার বেশ আছে । সহরে এসে কোনরকম সৎকাধ্যই 

আর বাকী রইলো! না। 

কার কথ! বলছেন ? 

হেঁছেঁঞেহে মালঙ্দী, অত সহজে আমি দে নাম বলতে 
রাজী নই। তা ছাড়া সে লোকের হাত থেকে তন্বীকে 
উদ্ধার কর! তোমার কাক্ত নয় মা লক্ষ্মী, সে যি পায়ে তো 


. ও দীপকই পারবে । 


"১৩৬ 


'তমসা | 


ছুখদহুন । 


তমসা | 


ছুঃখদহন । 
বনলতা | 
হঃখদহন । 


বিশ বছর আগে 


'ত1 সে কা. আগে বললেন না কেন? মনীষা দ্বীপককে 
দিয়ে তার ব্যবস্থা করতো | 
ন।, তা হয়ন! মা লঙ্গ্মী। তা হ'লে আমার উদ্দেশ্য পণ্ড হ'য়ে 
যাবে। জামার এই সাণার দিপ্দিটিকে আমি একবার 
দীপককে দেখাবে! । তোমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়ে 
আমর! কাল দেশে চলে যাব।, | 
তাহ'লে দেরী ক'রে কাজ নেই, চলুন। দপককে গিয়ে 
বলবেন_--তন্বী কোথায় আছে! 
হ্যা! চল। এস দিদি। 
আম যাব ছুঃখ দ।? 
ভুমি নিশ্চয় যাবে দির্দি। তুমিতো আমার এখন প্রধান 
অস্প্ । ও সব তর্থী হরণ-টরণ বাজে-_তন্বী হরণ-টরণ বাজে । 
যদ্দি প্রদদীপকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও-_তবে আমার সঙ্গে 
এস। স্বামীর জন্য মর্যাদা তোমার না হয় একটু ক্ষু্ই 
হুল! দ্িদি--ক্ষাতি কী? তাতেতো লাভ ছাড়া আমাদের 
লোকসান নে ॥। হে হেঁহে হে. 

[ সকলে বাহির হইর! গেল ] 


[ মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 





স্ব ভুশ্ছ্য : 


সতমসা। 
বীপক। 


তমসা। 
ফীপক। 


'তমসা । 
দীপক। 


তমস। ৷ 
দীপক । 


তমসা । 


[ পর্বের সেই গ্লেজের দৃশ্ঠ। দীপক 
গ্রীণরূমে টেবিলে মাথা রাখিয়! ঘুমাইতেছে ] 
[ ধীরে ধীরে তমসা, ছুঃখদহুন ও বনলতা 
প্রবেশ করিল । তমপস! গিয়া ডাকিল ] 
[ তমসা: দুঃখদহণ ও বনলতার প্রবেশ ] 

দীপক ! দীপক ! দীপক !! 
( দুমের ঘোরে ) আঃ ! তোমাব ওই বড় দোষ তন্বী । বারে 
বারে কেন ডাকো? 
মামি তন্বী ই দীপক ওঠো! 
তন্দী নওতে। কে ভুথি? তনস।? নাম বল? সব মেনের 
ডাকে আমি সাড়া দিই না। 
আমি তমস|। 
কী:? (মাপা ভুপিয়। ) তমসা ! কাঁব্যাপার? এই শেষ 
রান্ধে ভমায় ডেকে কি তোমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে 
এলে নাকি? 
ন। নিমন্ত্রণ নয় । বেরিয়ে এস! 
ও! আমায় বার কারে নিয়ে যাবে? তাই করো! তমসা”_ 
এট ঘন অন্ধকার পেকে-_-এই সঙ্কার্ণ জীবন থেকে আমার 
উদ্ধীর ক'রে নিয়ে যাও। আমি বড় ক্লান্ত-_আমি বড় ক্লান্ত। 
একি! হুমি এখনও টলছে!? এস, আমি তোমার হাত 
ধরে নিরে যাই । 


১৩২ 


দ্বীপক। 


তমসা। 
দীপক। 
তমসা। 
দাপক | 


তমসা । 
ঘপক। 
ছুঃখদহন । 


ছঃখদহন | 


দ্লীপক। 


বনলতা। 


বিশ বছর আগে 


আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে তমসা ? আচ্ছা, তকে ধরো 
আমার হাত। কিন্তু শেষরাত্রে মদের খেয়ালে আমি 
স্বপ্ন দেখছিনাতো | এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে আমি দেখবো 
না তো তমসা-_যে গ্রীণরুমেই শুয়ে আছি! একি! 
তুমি কাঁদছে! কেন তমসা ? তুমি কার্দছে!৷ কেন? 
দীপক! প্রদীপ আমার প্রতারণা করেছে-সে বিবাহিত। 
কে বিবাহিত ? 
প্রদীপ । 
প্রদীপ বিবাহিত? ( উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল ) কে তোমাক্ক 
বল্লে এ সব কথা ? 
ছুঃখদহন বাবু। 
ওঃ! সেই ভয়ঙ্জর লোকটা! ! সে মিথ্যেবাদী। 
হে হে হেনা বাকাজী মিথ্যেবাদী নয়। এক্িকে এগিয়ে 
এস। | 

[ তমসা ও দীপক আগাইয়া গেল ] 
এই চেয়ে দেখ বাবাজী, ইনিই প্রদীপের স্ত্রী। এঁর নাম 
বনলতা । ইনি এখানে এসেছেন ও'র স্বামীকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে । তোমার কাছে, তমসার কাছে এর এই 
প্রার্থনা ৷ প্রর্দীপকে ফিরিয়ে ছিয়ে এঁর সেই প্রার্থনা 
তোমরা মন্ুর কর! 
হাঃ হাং হাঃ হা+,--ন1! আজ মদের মাত্রাট। সত্যিই বেশী 
হয়েছে বুঝতে পারছি । নইলে বাবা ছুঃখবহুন,_ তোমার 
এই শেষরাৰ্রে ওন্তাচের মার দুধতে আমার কষ্ট হচ্ছে ! 
ঠাকুর পো । | 


পীগক । 
বনলতা । 


দীপক । 
বনলতা । 


ঘীপক। 


মনীষা । 


বীপক। 
মনীষ। | 


বিশ বছর আগে ১৩৩ 


কে? আমায় ডাকছেন ? 

হয, আপনাকেই ডাকছি। আমি জানি, আপনি তার প্রি 
বন্ধু। আপনি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন। 

আপনি সতিই প্রদীপের স্ত্রী! 

হ্যা সত্যিই আমি তার ক্সী। আপনি তাকে ফিরিয়ে 
দিন। আমি তাকে নিয়ে দেশে চলে যা | 

ই! আপনি-জানেন ন| বৌঠান-_ প্রদীপ এই কথা গোপন 
ক'রে আমার কী ক্ষাত করেছে। জগতে আমার সব 
চাইতে প্রিয় বন্ধ আমি অয়ানবদনে তুলে দিয়েছিলাম তার 
হাতে, কিন্ সে ভার অমধ্যাদ। করেছে। এর জন্য তার 
কঠিন শাস্তি পাওয়! দরকার | কিন্তব-_কিন্ত--ডমি কাফছো 
তমসা? আচ্ছা! আচ্ছ। বৌঠান, আমি আপনার স্থার্মীকে 
ফিরিয়ে দেব, আমি কথ। দিচ্ছি। 


(মনীষার প্রবেশ ) 


একি ! মনীষা! ! ভুমি এতরাজেে এখানে ? 

এই যে! তোমরাও এসে জুটেছে! ? দরকার আছে বলেই 
আগতে হয়েছে । ত্বী কোথায়? 

তন্বী বাড়ী গেছে। 
না, তন্বী বাড়ী যারনি। আমি তাকে সব জায়গায় খুজে 
এচসছি, কিন্ত আর আমি খু জতেও পারছিনে, আর আমি 
চলতেও পারছিনে | তুমি যেখান থেকে পারে! তন্বীকে এনে 
দাও দীপক, তাকে নইলে আমি বাচবোন1। আমার মা- 
হারা বোন--লামি তাকে এতটুকু বেল। থেকে মানুষ 


দীপক । 


তমসা। 
ছুঃখদহন। 
দ্বীপক। 
ছুংখদহন । 


বিশ বছর আগে 


করছি তাকে এনে দাও। এর ব্দলে তোমরা য। চাও--_. 
আমি তাই দেবো। 


'এ সব কথার মানে কী? এসব কথারমানে কী? তমসা৷ 


তুমি কিছু জানো? 

না দ্দীপক। তবে-- 

আমি জানি। হেঁ হে হে আমিজানি বাবাজী। 

বলুন কী জানেন? 

রাস্তা থেকে তিনজন লোক আর একটি মেয়ে- তন্বীকে লুঠ 
ক'রে নিয়ে গেছে । আর এই লুঠ করবার হুকুম দিয়েছে. 


দীপক ও মনীষা । কে? 


দুঃখদহন । 


বনলতা । 
দাপক। 


ছুঃখদহন। 


তমসা। 


দীপক । 


হেঁহেছ্েসে লজ্জার কথা বলিই বা কী ক'রে ছাই! 
হুকুম দিরেছে আমাদের প্রদীপ । 

সেকি! 

প্রদীপ হুকুম দিয়েছে--তন্বীকে চুরি করে শিয়ে যেতে! 
আচ্ছ! কোথায় তাকে নিয়ে গেছে তা জানেন? 

ই), তাও জানি বৈকি ! রান্তায় দাড়িয়েছিলাম--দেখলাম 
প্রদদীপ বাবাজী এসে' মোটর ড্রাইভারকে বললে--সোজা 
বাগানে নিয়ে যেও। তারপর একটু পরেই ছিতীয়বার স্থভঙ্রা 
ইরণ হয়ে গেল-- দেখতে পেলাম । 

[ নিঃশবে মনীষার প্রস্থান ] 
ছি ছিছি--আমি জানতাম না, প্রদীপ এত ছোট কাজ 
করতে পারে 
একই রাত্রে তমসাকে আর তন্বীকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবে-_-এই তার ইচ্ছে-_ন1? আচ্ছা-_'এর উপধুক্ত 


বনলতা । 
হুঃখদহন। 


তমসা । 


দীপক । 


হুঃখদহন | 


দ'পক। 
দুঃখদহন । 


দীপক 


ছুঃখদহন | 


দ্বীপক। 
হুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ১৩৫ 


জবাব আমি দেব। যে নীচ, তার সংক্ষ নীচতা দিয়েই 
ব্যবহার করতে হবে । আপনারা দাড়ান, আমি আসছি । 


( প্রস্থান ) 


কা হবে ছংখেদ|? 

কিছু ভয় নেই দিদি, তোমার স্বামীকে ঠুমি ফিরে পাবেই। 
একমাত্র দীপক ছাড়া এ পুথিবাতে ও কারুকে ভর করেনা । 
সে কথা সত্যি। 


[ উত্তেজিতভাবে দীপকের প্রবেশ ] 


কাজের সময় কোন কিছু পাবার উপায় নেই। ষ্রেজের 
লাইসেন্সড রিভলবারট! কে যে নি গেল । গ্ুলীর কেস- 
টাও নেই । হ্রত কোথাও সরিরে রেখেছে। 

রিভলবার চাইছে! কেন বাবাজী? প্রদ্দীপকে ভয় দেখাতে 
চাও বুঝি ? 

ছ্যা। 

তবে আমি তোমার একটা রিভলবার দিতে পাব্রি 
বাবাজী । ৰ 
আপনি--আপনি প্লিভলবার কোথায় পাবেন? 

ষঁ ঠেঁহেঁ কী যেতুমি বল বাবাজী তার ঠিক নেই। আমি 
হলাম গিয়ে বাহাছুরপুর ষ্টরেটের ম্যানেজার । আমি 
রিভলবার পাব কোথায়? 

তবে আমায় দিন। 

এট নাও বাবাঙ্জী। 


৯৬ 


দীপক! 
বনলতা । 
নীপক ! 
বনলতা | 


দ্ীপক। 


বনলতা । 
তমসা । 
ভুঃখদ হন । 


বিশ বছর আগে 


[ডানদিকের পকেট হইতে একটা 
রিভলবার বাহির করিয়া সেট! রাখিয়া! বামদ্দিকের 
পকেট হইতে আর একটি বাহির করিয়া দিল] 


ধ্যবাদ। চল্লাম। 

ঠাকুর পো! 

কে? ওঃ বৌঠান? ঢু 
তুমি রিভলবার নিয়ে ও'কে শাস্তি দিতে বেরুচ্ছে, আমায় 
তুমি কথ! দিয়ে যাঁও ঠাকুরপো, গুঁকে তুমি প্রাণে মারবেন! ? 
প্রদীপ আমার কা ক্ষতি করেছে আপনি জানেন না বৌঠান। 
আমার যেতে একটু দেরী হ'লে ও হয়ত তর্বীকে মেরেই 
ফেলবে । কোন পাপকাজ করতে ওর আটকায় না! 
মাচ্ছ1...আচ্ছ!...আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি বৌঠান, থে 
এই রিভলবার আমি ব্যবহার করবো! না, শুধু তাকে ভয় 
দেখাবো শুধু ভয় দেখাবে । 


( ছুটিয়া বাহির হুইয়া গেল ) 


কি হবে ছুঃথ ঘা? 

কি হবে? 

কী ন। হবে তাই ভাবছি মা লক্ষ্মী । বাংল! থিয়েটারের 

অন্ধকার রক্ষমঞ্জের ওপর রাত্রি তিনটের সমর দু'জন মহিল! 

আর একজন ভদ্রলোকের উপস্থিতি যঙ্গি সম্ভব হ'তে পাবে 
তবে কী নাহ'তে পারে তাই ভাবছি! তবে পিগলের 

জন্ত তোমরা কেউ শঙ্কিত হয়ো! না। গুলিভর! পিস্তল 
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তুঃখদহন অপরের হাতে দেয় না। যাকৃ--চল, তোমাদের 
ছু'জনকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে ব্যাপারটা আমি 
দেখে আদি । ভয় নেই, তোমার প্রা্টিপ আর তোমার 
দীপককে যদি না ফেরাতে পারি তবে ছুঃখদহনও 
ফিরবে না । 


(সকলের প্রস্থান ) 


( মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ) 


প্রদীপ । 
তন্থী। 
প্রদীপ । 
তন্বী । 
মনোহর । 


তথ্বী। 


গ্রদাপ। 


তন্বী । 


ত্পন্ম হুশ্ছ 


[মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল প্রদ্দীপের বাগান। 
বাড়ীতে ॥। প্রদীপ ঘরের মধ্যে বসিয়া মদ 
থাইতেছিল। তম্বীকে লইরা মনোহর প্রবেশ 
করিল। তন্বীর মুখ ও হাত বীধ! ছিল। 
ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহার মুখের বাধন খুলিয়া 
দিল] 

এই যে! তোমার নাম তর্থী? 
হ্যা আমার নাম তন্বী? 
দীপক তোমার কে হয়? 


তিনি আমার স্বামী | . 

তোর চোদ্দপাকের স্বামী । বেটি মিধো কথা বলছে-_ 
জানেন হুজুর ? 

না আমি মিথ্যে বলছিনে, আমি সত্য কথাই বলছি। 
তিনিই আমার স্বামী । রর 


বেশ, শ্বামীই না হয় হুল। কিন্ত তোমাকে কয়েকদিন 
তাকে ছেড়ে থাকতে হুবে। ভয় নেই-_আমি তোমার কোন 
ক্ষতি করবে! না। তুমি হচ্ছন্দে এখানে থাকতে পার । 
কিন্তু ঘরের মধ্যে তোমাকে তালাচাবী দিয়ে আমি আটকে 
রাখবো । 

আমাকে এই ভাবে ধরে এনে আটকে রেখে আপনার কী 
লাহ হবে আমায় বলতে পারেশ ? 


প্রদদীপ। 


তন্বী । 


প্রদীপ । 


তন্বী । 
প্রদীপ । 


তন্বী । 


প্রদীপ । 


তন্বী । 
প্রদীপ । 
তন্বী । 
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লাভ লোকসানের বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
আমার ইচ্ছে নেই। বেশী কথা কইবেনা, চুপচাপ করে 
থাকবে, আর খাবে দাবে ঘুযোবে। 

আপনি. না আমাদের মনিব, আপনি ন! গুর বন্ধু! ছিছি 
ছি--আপনার এই প্রবৃত্তি! সাগান্ত 'একট। অশিক্ষিত 
ছোট লোক যে কাত করে, আপনিও তাই করবেন? 

আরে! এ ধেলেকচার দেয়! ভুমি আমার সুখের ওপর 
এমনি ভাবে ফটু ফট ক'রে কথা কয়োনা। বুঝলে ? 

কেন আপনি আমার কি করবেন শুনি? 

তা হ'লে তে।মাকে সম্বে দেবো -__আমি তোমার পতি পরম 
গুরু দীপক নই--আমি প্রদীপ চৌধুরী, দীপকেরও মনিব | 
আপনি যে প্রদীপ চৌধুরী, তা আপনার আচরণ দেখেই 
বুধতে পারছি! এত হীন, আর নীচ কাজ তিনি করতে 
পারতেন না । এই মন নিয়ে আপনি ভদ্র সমাজে মেশেন 2 
এই মন নিয়ে আপনি চান €র মত মানুষের বন্ধুত্বের দাবা 
কর্তে ! 

চুপ! একটা বেস্তার মেয়ে--তার সতীত্বের লেকচার, 
শোন! চাবকে মুখ লাল করে দেবে! । এই মনোহর । 


টাকে নিয়ে গিষে ঘরের মধ্যে আটকে রাখ.। 


আপনি আমায় আটকে রাখতে পারবেন ন1। 

আমি তোমায় আটকে রাখবে | 

আপনি পারবেন না। আমি আপনাকে বলছি, কিছুতেই 
আপনি আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। যদি 
ভাল চান তো-_আমায় ছেড়ে দিন । 


তর্থী। 


প্রদীপ । 


প্রদীপ । 


'তরপিকা । 
প্রদীপ | 


তরলিকা । 
প্রদীপ। 
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দপকের কাছে থেকে অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছো৷ 
দেখছি! এখন যাও--ঘরের মধ্যে ঢুকে ভগবানকে 
ডাকোগে। 
এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। শাপনি কিছুতেই আমাকে 
টকে রাখতে পারবেন না। কিছুতেই পারবেন না। . 
( উচ্চহান্ত করিয়া ) ওরে মনোহর ! এর কথা শুনে ভয়ে 
যে আমি কাপছি রে! য৷ ওকে নিয়ে যা। আর আমার 
হুকুম রইল--ঠেঁচামেচি করলে একটি লাখি.মেরে ওর 
দাতগুলে। ভেঙে দ্দিবি। মনীষার বেঃনের সতীত্বের ভয় ! 
যা-য/-নিয়ে যা। 
( মনোহর তন্বীকে ধাক্কা! দিতে দিতে লইয়া গেল ) 


নাঃ, মেজাজ টেজাজ সব বিগড়ে ছিলে একেবারে ! 
( উপধুর্ণপরি কয়েক পাত্র পান করিল ) 

( নেপথ্যে) 21%১ 1 60776 11) % 

৯ ৫, 


( তরলিকার প্রবেশ ) 


এই যে আস্থন। আপনার কাজে মামি খুব খুসা হয়েছি ॥ 
এত শ্রীগঙ্ঈীর আর এত সহঙ্জে আপনি কারধ্্যোদ্ধার 
করবেন-_-এ আমি ভাবতেও পারিনি । 

দেখুন, ম্যারিকায় থাকতে এ সব আমায় শিখতে হয়েছিল । 
হু, ভালই শিখেছেন ব্লতে হবে । তা' আপনার সন্ধে 
আমার কথ! ছিল হাজার টাকা দেবার। পাঁচশো আপনি 
পেয়েছেন--কেমন ? 
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তরলিক1!। ও ইয়েস্। পাঁচশো পেয়েছি বৈকি ' 
প্রদীপ । তা হ'লে বাকী আছে পাচশো । আমি আপনাকে ছ'শো 
টাক। নগদ দিচ্ছি। মানে একশ! টাকা খুসী হয়ে বেশী 
দিচ্ছি। বুঝলেন? / 
তরলিকা। বুঝেছি। সো কাইগড অব ইউ । আপনাদের মত লোকের 
জন্য থেটে স্থখ আছে। অন্ত জারগায় কী হয় জানেন? 
খাটি বটে, টাকাও পাই, কিন্ত ট্যালেপ্টের যে একটা 
্যাপ্রিসিয়েশন সেটা পাইনে । 
প্রবীপ । তাতো! বটেই। এাাপ্রিসিয়েট করা উচিত বৈকি 1 আচ্ছ।. 
আস্মন আপনার টাকাট!| দিয়ে দিই । 
( ব্যাগ হইতে টাক! ছিল ) 
'তরলিক1। আচ্ছা, তবে আসি প্রদীপবাবু। মেনি থাস্কন্‌। ভবিত্যতে' 
আবার দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন আশা করি। 
_-আচ্ছ! আসি তবে । 
প্রদীপ । আম্বন। বাইরে 'শামার গাড়ী রেডি আছে, আপনাকে. 
বাড়ীতে পৌছে দেবে । 
তরুলিকা । বাই-ৰাই ! 
( তরলিকার প্রস্থান ) 
(গ্রঙ্গাপ টেবিলের একপাশে মগ লইয়! খাইতে বলিল )- 
মনোহর ! 
আজে হজুর ! 
কেমন ? এবার দীপক জব হবে বলে মনে হয় ? 
আজ্ঞে ওর চৌদ্দ পুরুষ জব হবে। বা চাল চেলেছেন-__ 
একবারে মোক্ষম, | 


১৪ তু 


গ্রদীপ। 
খনেো।হর | 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ। 
মনোহগ। 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্র্দীপ। 
মনোহর । 
প্রদ্দীপ। 


মগোহর। 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


'মোসাহেব। 
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কেউ জানতে পারেনি তো? 

আজ্ঞে কেমন ক'রে জানবে হুজুর! নিশুতিরাত, আর 
বাইরে কী শীতটা পড়েছে দেখেছেন তে! ? যেমন থিয়েটার 
থেকে বেরোনো- মার অমনি টপ, ক'রে মুখ বেঁধে ফেলা । 
ব্যস! তবে ই্যা-_ওই দীপক ব্যাটা সঙ্গে থাকলে হয়ত 
মুস্কিল বাধতো, সে ব্যাটা আমায় আবার চেনে কিনা? 
কুছপরোয়া নেই! ঠিক হয়েছে । (মদ খাইতে লাগিল) 
একটা কথা বলবে। ছজুর? 

বল্‌! 

হুজুর মে বলেছিলেন থে তন্বাকে ধরে মানতে পারলে-_ 
কিছু বকৃশীষ মিলবে-_-এই কথ।তে।? 

আজ্ঞে হ্যা হুজুর । 

মাচ্ছ৷ আমার মণিব্যাগট। খোল্‌। খুলেছিস ? এবারে গুণে 
গ্কাখ কত আছে? 

আজ্ঞে হুজুর দশ টাকার পাঁচখানা নোট আর একথান। চেক। 
যেট! ইচ্ছে নিয়ে নে। 

আপনি বড় মুস্কিলে ফেললেন হুজুর । আচ্ছা, তবে নোট 
কথানাই আমি নিলুম-_চেকটা আপনার জন্য থাক্‌! 

তুমি হারামজাদ] পাক্কা! শয়তান । 

আমি হুজুরের গোলামের গোলাম । 


( মত্তাবস্থায় একজন মোসাহেবের প্রবেশ ) 
হুজুর! ওই মেয়েটাকে যে ঘরে বন্ধ কর! হয়েছে-_সেই 
ঘরে কী রকম একটা গো গো শব্ধ হচ্ছে ! 


প্রদীপ। 
মনোহর । 


প্রদীপ । 


মনোহর ! 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
আনাহর | 
প্রদদাপ। 
মনোহর । 
গ্রদীপ। 


এনোহর । 
প্র্দাপ। 


দীপক । 
মনোহর । 
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সেকি? মনোহর ! যা যা--শীগণীর দেখে আায়। 
গে গে। কীরে বাব। ! 

[ মনোহরের প্রস্থান ] 
নেশাট! আজ বড্ড বেশী হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছিনে, 
তন্বীকে এনে কাছট! ভাল করেছি--কি মন্দ করেছি! 
কাজট! ভাল করেছি--কি মন্দ করেছি। 


(ড্ররতপদে মনোহরের প্রবেশ). 


হুজুপ! সর্বনাশ হয়েছে | 

কী হয়েছে? 

হুজুর,--ওই মেয়েট| -- 

বল্ন। হারামজাদ|.__-কী হয়েছে_-পালিয়েছে ? 
ন। ভুজু গলার দি দিরেছে ! 


| এ]। ! বেঁচে মাছেতো ? 


না হুজুর মরে গেছে । 

সর্দণাশ ! এখন উপার% দড়ি কোণায় পেলো- ছড়ি 
কোথায় পেলো? 

পরণের কাপড় গলায় বেধে আত্মহত্যা করেছে।। 

কী সাংঘাতিক মেয়েরে বাব ! নিজের পরণের কাপ গল।য় 
গড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে । 


*. (দ্রীপকের প্রবেশ) 


কে আত্মহত্যা করেছে? 
হুজুর ! দীপক বাবু ! 


১৪৪ 


দ্ীপক। 


প্রদীপ । 
দ্ীপক। 


প্রদ্দীপ। 
দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে 


[মনোহর পলাইয়া গেল। প্রদীপ 
স্থাণর মত চেয়ারে বসিয়া রহিল । দীপক ধীরে 
ধীরে তাহার নিকট আগাইয়। আসিল ] 


কিগো বন্ধু! কথা কইছোন। কেন? বলি. কে গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে ? 
ত-তন্বী! 
ও | তন্বী আত্মহত্যা করেছে। সে কথা বলো-_নইলে 
আমি বুঝতে পারবো! কী করে? 
দাপক-_ 
দাড়াও । আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি। আগে 
তন্বীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা বুঝে নিই । চমৎকার ! ওর 
সব কাজেই কেমন 'একট!| ছন্দ আছে। পরণের কাপড়. 
গলায় জড়িরে আত্মহতা। করেছে--ন1 ? 
হ্যা । 
সুন্দর | 
(গেলাসে মদ ঢালিয়। নিঃশেষে সবটুকু 
পান করিয়া লইল) 


আইডিয়াটা ভাল। নিজের লজ্জার অর্থ্য দিয়ে লক্জাহারীর 
পুজা করেছে । ফুলের মত ফুটে উঠেছে মৃত্যু, ধূপের মত 
মিলিয়ে গেছে আত্মা ।--বাঃ ! 

( পান়চারী করিতে লাগিল ) 
যাক সে কথা, এবার বলতো বন্ধু, কেন তন্বী আত্মহত্যা 


প্রদীপ । 


দীপক । 


প্রন্নীপ। 
শ্বীপক। 


প্রদদীপ। 
দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


১৩৬ 


বিশ বছর আগে ঃ ১৪৫ 


করলে! ? কেন, তাকে এই গভীর রাত্রে তুমি জোর ক'রে 
বাগানে ধরে এনে এই মৃত্যু উপহার দ্রিলে? 


আমায়,_-আমায় ক্ষমা! কর দীপক ! আমি বুঝতে পারিনি ! 
আমি ধুঝ তে পারিনি ! 

কী ধুঝতে পারোনি? তন্বীর মত একটা পতিতার মেয়ে 
যে নিজের সন্রম রক্ষার জন্য আত্মহত্যা করতে পারে, এটা 
আগে বুঝ তে পারোনি-_না ? 

না__আমি বুঝ তে পারিনি । আমায় ক্ষমা_- 


চুপ। ক্ষমার কথা অনেক পরে আসবে। তুমি কিছুই 
বুঝ তে পারোন1--না ? তোমার স্ত্রী যে দেশ থেকে এসে 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন-_তাও কি 
বুঝতে পারোনি ? 


দীপক! দ্লীপক! ভাই আমাকে ক্ষমা কর। আমি কথা 
দিচ্ছি--আমি দেশে চলে যাব। আমার এই শেষ 
অপরাধকে তূমি ক্ষমা কর তাই। 

শেষ অপরাধ? এই তোমার সর্ধশ্রে্ঠ অপরাধ । এর জন্য 
আমি তোমায় কিছুতেই ক্ষমা! করবো না। তৈরী হও। 


[ রিভলবার বাছি্র করিল ] 


একি! দীপক! তুমি- তুমি আমায় খুন করবে? 

হ্যা আমি তোমার খুন করবো! । তুমি আমার জীবনের 
অনেক ক্ষতি করেছো? তুমি তোমার স্ত্রীর কথা গোপন 
করেছো, তমসাকে আমি হাসিমথে তোমাকে ফান 
করেছিলাম--তুমি তার অমধ্যাদ1! করেছো! ! তুমি তন্বীকে-_- 


১৪৬ 


প্রদীপ । 
দীপক । 
প্রদীপ । 


দীপক । 


দুঃখদহন । 
ক্নীপক । 
ছুঃখদহন । 
শ্ীপক। 


ছুঃখাছন। 


॥ বিশ বছর আগে 


'তন্ধীকে ভুমি হত্য। করেছে৷ । তৈরী হও ! আমি তোমাকে 
গুলী করবে|। | 
দীপক ! 
কোন কথা শুনতে চাইনে। তৈরী হও! (রিভলবার ভূলিল) 
ক্ষমা-_-দীপক- ক্ষমা ! 
[ হঠাৎ গুলির শব হইল-_প্রর্দীপ 
গড়াউরা নীচে পড়িয়া গেল ] 
একি! (( ছুটিয়া প্রদীপের কাছে গিয়া ) প্রদীপ, প্রদদীপ ! 
আমি তোমাকে মেরে ফেললাম ! প্রদীপ! প্রদীপ! 
প্রদীপ !! 
[নিজের গলার পিস্তল রাখিয়া আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করিল, কিন্ত শব হইল না] 
'ারতো গুলি নেই ! ্‌ 


( ছঃখদহনের প্রবেশ ) 


গুলিতো। মোটেই ছিল না! তবে একি হ'ল! হয়তে। 
একটা গুলি ছিল। 

তুমি--তুমি তবে শয়তানি ক'রে রেখেছিলে ! 

শরতানি করেই হোক্‌-_ভূলেই হোকৃ--যদি রেখেই থাকি, 
ভুমি তো গুলি করবেন! বলেছিলে? শুধু ভয় দেখাবে 
বলেছিলে । 

্যা। তবেতো আমিই প্রদদীপকে মেরে ফেলিছি, আমায় 
ধূর--পুলিশে দাও । আমি মেরেছি--.আমি মেরেছি। 

না আমি মেরেছি! 


প্ীপক। 


তুদ্খদহন। 


দীপক। 
দুখেদহন । 
দীপক । 
দ্ঃখদ হন । 


বিশ বছর আগে ১৪৭. 


না]! আমি মেরেছি । আমার ধর, আমি মেরেছি--আমি 
মেরেছি। 


[ চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়! গেল ] 


আমি মেরেছি। আমি তোমায় মেরে ফেলেছি খাবা । 
তোমায় ফেরাতে এসেছিলুম--বেশ ফেরালম | একি স্ভুল 
আমার। একট! গুলি ছিল! 

(নেপথ্যে)। আমি যেরেছি-_ 

আমি মেরেছি। 

( নেপথ্যে) ছামি মেরেছি। 

মামি মেরেছি । 

[ ডানদিত্িকর পকেট হইতে রিভলভার 
বাহির করিয়া নিজের গলায় ঠেকাইয়া 
পোড়। টিপিল। প্রচণ্ড একটা শবের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুঃখদহন প্রদীপের বুকের উপর 
লুটাইয়া পড়িল । 

মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল । নেপথ্য হুঈতে 
দীপকের চীৎকার শেন! ধাইতে লাগিল-_ 
শামি মেরেছি। আমি মেরেছি." ] 

[ নেপথ্যে 'বনিত হুইল ]' 


লিপি ছ-ন্ছ-ক্প ত্েশি 


এন্কাদস্ণ হুস্ছ্ 


[ আবার সেই দ্বিতীর দৃশ্ঠের জীর্ণ অষ্টা।- 
লিকার দোতালা। আগন্তক বসিয়া আছে, 
মোমবাতিটি পড়িয়া ছোট হইয়া গিয়াছে । 
আগন্তকের হাতে উদ্ধত রিভলবার ] 


দীপক । কিন্তু আমি মারিনি-_আমি মারিনি । ছুংখহনের পিশ্তলে 
গুলি ছিলনা, থাকলেও আমার বেশ মনে আছে-_আমি 
ঘোড়া টিপিনি-_অথচ তুমি মলে। ছুঃখদহন অনুভাপে 
আত্মহত্যা করেছে, কিন্ত আমি করিনি । তুমি এস, আমার' 
কলঙ্ক স্থালন কর বন্ধু। ভালবাসার শান্তি সবাই পেয়েছে । 
আমাকেও মৃত্যু দাও-_নিষলঙ্ক মৃত্যু । রাত্রি শেষ হ'য়ে 
আসছে- আর কখন আসবে বন্ধু, আর কখন এসে বল্কে 
আমি তোমায় মারিনি। 


( মণি পাগঙীর প্রবেশ ) 


«মনীষা । না, তুমি মারনি ! 
দীপক । এসেছ বন্ধু! (লাফাইয়া! উঠি! পিছনে চাহিল ) 


মনীষা। কেতোমার বন্ধু? 
্বীপক। তুমিকে? 
মনীষা । যেমেরেছে! 
দ্বীপ্ক। . কাকে? 


মনীষা । 
ঈ্লীপক। 
মনাঁষা | 
দীপক । 
মনীষা । 
দ্বীপক। 


মনীষা ।. 


দীপক । 
মনীষা । 


দীপক । 


মনীষ! | 


দীপক । 


মনীষা । 
দীপক । 
মনীষা । 
ফমীপক। 


বিশ বছর আগে ১৪৯ 


প্রদীপ চৌধুরীকে ! 

তুমি মেরেছ প্রদদীপকে? কে তুমি? 

আমি মনীষা__ 

মনীষা? তীর দিগি? 

হ্যা। তুমি কে? 

দীপক! 

দীপক! তন্বীর স্বামী ? 

ছা], তুমি আমার বন্ধুকে মেরেছ? আমি মারিনি? 

তৃমি মারবে কেন? তুমিতে! তন্বীকে ভালবাসতেনা, 
তুমি মারতে পারবে কেন? তুমি যখন রিভলবার তুলে 
ভয় দেখাচ্ছিলে, তখন আমিইতো! ওই দরজার আড়াল 
থেকে তাকে গুলী ক'রে পালিয়ে যাই । ডুমি এতকাল 
কোথায় ছিলে? 

দ্বীপান্তরে ! 

স্বীপান্থরে ! আমায় শান্তি দেবে? ওইতো তোমার হাতেউ 
রয়েছে, মারোন। একটা গুলী ! 

হ্যা। আমি তোমায় শাস্তি দেব । তুমি আমার প্রিরতম 
বন্ধুকে মেরে ফেলেছে।--আমি তোমাকে শাজি দেবো । 
করো--গুলী করো । 

( রিভগবার ভূলিয়! ) মনীষা ! 
কার কাছে? 

ভগবানের কাছে! 


প্রার্থন। করবে ? 


9৪ বিশ বছর আগে 


মনীবা। ভগবান? নাথাক্গে! কে' জানে হয়ত আছে--নয়ত 
(নট । তার চেয়ে তুমি আছ হাতের কাছে, তোমাকেই 
একটা! প্রণাম করি। ত| হলেই আমার পাপ ঘুচে যাবে! 
কেমন? তোমাকেই একটা প্রণাম করি? (আগন্তকের 
গায়ের উপর লুটাইয়! পড়িল ) 


[ মাগন্তকের অবশ হাত হইতে পিস্তল 
খসিয়৷ পড়িল, মে চরণেপ্্রণত| মনীষার দিকে 
টাহিয়! রহিল। বীরে ধারে নাটকের সর্বেষ 

, যবনিকা নামিয়। মাসিল ] 


